在柏林電影節(jié)上，因三十年前決堤的性欲而被軟禁在瑞士莊園的羅曼·波蘭斯基于千里外探銀熊入囊中，喜獲最佳導演獎，得獎影片就是《影子寫手》。據(jù)說，影片后期是“波導”在囹圄內(nèi)完成的。有趣的是，制片人登臺領(lǐng)獎，對波蘭斯基無法親臨，表示可惜，他代“波導”表示，就算能來也不會來，上次去電影節(jié)拿獎，結(jié)果蹲監(jiān)獄了。

按照電影編劇、英國小說家羅伯特·哈里斯的說法，這部電影“非常波蘭斯基”。哈里斯應該是指電影美學范疇的事，興許，還是高明的廣告詞，弦外音是，這部電影是“波導”之集大成者——影片中因染指虐囚事件而焦頭爛額的前英國首相亞當·朗讓長期官司纏身的“波導”心有戚戚。這么多年，“波導”一直在逃亡和追捕中惶惶不可終日，“每當我感到快樂的時候，我的內(nèi)心總是同時會產(chǎn)生一種不安的強烈感覺”。那個虛構(gòu)人物——亞當·朗——在自殺炸彈中血肉橫飛，表面看來，是一起他殺慘案。影片似乎又在暗示，朗早已識別出了那刺客，然后，他徑直朝他走出，伸出了手……或許，在波蘭斯基看來，朗先生終于熬出了頭，在困境中浴血，成功解脫，又不失體面，是一種幸運。而自己，“波導”顧影自憐（朗先生，在某種程度上，也是波蘭斯基的影子），不勝唏噓，甚至流落到了為450萬美元的巨額保釋金拍賣裸照的狼狽境地……

人們也試圖從原著《影子寫手》中勾勒出另一個人的影子，即托尼·布萊爾，如假包換的前任英國首相。現(xiàn)代人的逆向思維能力超級發(fā)達，看到自傳，就視同虛構(gòu)；對自詡為虛構(gòu)的，卻格外當真。

也難怪，在《影子寫手》中，可以輕而易舉地列出十處亞當·朗與布萊爾接軌的地方：一、都因與美國聯(lián)袂發(fā)動反恐戰(zhàn)爭而民心盡失；二、都因刑事案件接受質(zhì)詢，甚至被指控戰(zhàn)爭罪；三、退休生活豐富，在美國巡回演講，接受千萬稿酬來撰寫個人回憶錄；四、與美國政府走得很近。當年，英國一黑客黑掉了工黨的官網(wǎng)，將一張照片——美國總統(tǒng)布什懷抱一只長了個“布萊爾頭”的哈巴狗——貼在了主頁最顯著地方；五、都出生于20世紀50年代，70年代畢業(yè)于劍橋或牛津；六、都自稱在早年間對政治不感冒；七、都自詡是因為愛情才入黨從政；八、都娶了一個極具政治天賦與野心的女人，而她們，最后都甘愿退居幕后，垂簾聽政；九、都是口若懸河的演講天才；十、早年間都是文藝青年，朗先生鐘情于戲劇，而布萊爾則酷愛搖滾音樂……其含金量遠超過紀實作品。然而，二人還是存在最大的不同，一個已經(jīng)死了，一個還活著，這或許正是羅伯特·哈里斯對他的舊相識——布萊爾的寄語與祝福。早年的哈里斯還是布萊爾的忠實擁躉呢，后者的執(zhí)政讓前者傷透了心，《影子寫手》不啻為哈里斯的復仇器械。

桃色事件+政治影射，為這部電影的票房保駕護航。現(xiàn)在，我們明白了為何這次兩位巨星伊萬·麥格雷戈和皮爾斯·布魯斯南的光芒竟有些黯淡了。憑這樣精彩而熱門的故事，多一個麥格雷戈，少一個布魯斯南，已無傷大雅了。即便沒有“波導”青睞，沒有強奸案調(diào)味，沒有轉(zhuǎn)換成流動的影像，這樣的故事也是非常彪悍的。實際上，它一開始就是以小說的形態(tài)面世，在歐美圖書排行榜上所向披靡，其次，才進入波蘭斯基的視野。上面的文字，東一榔頭西一棒槌，如流水般繞著實體邊緣在打轉(zhuǎn)。我本來是要寫一篇圖書評論，最終，卻在談電影八卦。理由再簡單不過，一來，懸疑類作品的最大忌諱就是劇透，“見光死”，讀者卻還是希望試嘗一下，談八卦是最佳的平衡點；二來，所謂的八卦、緋聞，倒非完全無用，某些情況下，它們就是虛構(gòu)作品的現(xiàn)場版，神髓暗合，情意互通。讀書看電影，追求的可不就是這點滋味，快感兼曖昧，虛構(gòu)聯(lián)系實際，影影綽綽，光影斑駁。

在媒體界摸爬滾打多年的哈里斯到底在小說《影子寫手》里講了個什么樣的故事？簡單點說，一個靠為過氣明星捉刀寫自傳糊口的小人物，偶然的機會，得以為已經(jīng)卸任的英國首相朗先生撰寫自傳，由此展開了對政壇迷局、政界大亨的剝繭抽絲般的揭秘。從類型上來說，屬于懸疑小說；從哲學來講，屬于身份認知；對上流社會的還原，滿足了大眾的偷窺心理；對上流人物的口誅筆伐，則迎合了大眾的仇富心理。至于媒體和讀者在布萊爾和朗之間的放縱想象，哈里斯沒有應和，也未曾否認過，這行為本身就是一種暗示。本質(zhì)上，《影子寫手》就是一個政治大八卦，密集地展現(xiàn)了八卦最嚴肅的一面。

“影子”并非獨指無名的捉刀手，字里行間，人影森森，鬼影也森森，每個人似乎都是別人的投射，都是一件松垮垮的衣服，隨時都會垮下來。我們，誰又不是呢？