我不能撿了小的，丟了大的
?
1.
令人意外的是，她跟大多數“80后”一樣面臨著經濟上的困境。《北京娃娃》出版后不久，她曾買過一套房，但因為不想被每月房貸的壓力所干擾，又把房退了。結果之后房價飛漲，她目前還是租房住。

她是巨蟹座，性格很敏感，她說自己這些年的收入全部來自版稅和少數廣告，可以感受得到經濟問題對她的壓力。

“這樣說吧，最新的一筆稿酬拖了半年了，如果我還沒有及時拿到，就去不了越南旅行了。” “我也會碰到突然要交房租沒有錢的情況。”

但她明白她的處境，她說自己拒絕過一些別人看來最重要的機會，進入所謂上流社會的社交圈。

她說，“我生活中大部分時間都用來拒絕，拒絕一些會影響到我價值觀的事，拒絕一些有可能會帶來名利的事，一些從長遠看來會對我有傷害的事。

“薩特說過，‘在得到一切之前，我什么都不想要。’”

我問她所謂的一切是什么？

她說，“藝術上的突破。就是想寫出牛逼的作品，等我死了之后別人還會記得你，我想寫出那種不會埋沒的作品，那種經得住時間考驗的作品。不能分心的。”

“為了達到這個目標，你現在在為它做什么？”

“沒有，我就先活著。”

她說一個作家最核心的素質，就是直覺和敏感。
?
2.
我說，到了這個時代可能當作家更純粹，因為作家的名利太少。

她很不以為然，“得了吧，作家也得養活自己，這是我一直以來都覺得不管怎么樣，活著當然是第一位。”

我說作為一個作家，在有基本生活保障的前提下，錢不應該引起多大的困擾。她為此反應激烈，說了下面這段話。

“你覺得我對現實這么不在意，對于自己的生活條件這么不在意，這特別地那個無欲則剛，真不是，我絕對是內心掙扎了一萬遍。

“我必須得說清楚，我也不是見財就不動心，而且我太喜歡享受了，我就是喜歡名牌，我要把自己徹底袒露在讀者面前，就是說我跟你們一樣，我也特別愛看時裝雜志。

“我是想表達我很虛榮，我不要你給我貼一個很清高的標簽，我不是這樣，而且我也不是說那種我想要什么都買得起，我經常買不起，真的經常咬牙，咬碎了牙，經常留戀得不想走好了嗎？非常俗氣，不是三毛，特別怕吃苦，到越南旅游我都得做一個SPA行了嗎？

“我得給你提供一些活生生的細節，而不是一個平面上的人，就是一個人他肯定有各種矛盾沖突痛苦，我跟你說一下我的痛苦，我有時候也覺得為什么我的父母里面沒有一個文化人，或者我沒有一個靠山呢？這樣他就能指點我，甚至可以幫助我提攜我，沒有，后來一想英雄不問出路，誰一出來就有一靠山。”

《長達半天的歡樂》里，少女春無力的那種無所畏懼，在成年之后轉回頭看，可能只是一種不負責任，“拿到工資的當天，我就給花光了，我買了一些內衣，一些項鏈和一件冬天穿的牛仔長大衣，領子毛茸茸的，看上去非常奢華，剩下二十塊錢，買了一包都寶后，我和李小槍打車回家。”

?
女人意味著責任
?
1.
她在山東出生，8歲左右隨家人來北京，在西三環附近的軍隊大院長大，父親是軍人。青春期與家里的緊張關系，現在早已過去。

她通常每兩個禮拜回一次家，有時候會給家里一些錢，最近家里買車她也有出力。

她說因為童年情結的關系，也曾經挺想參軍。《光年之美國夢》里的一些段落里，能感受到她對軍隊的某種情結，這似乎還不只是一種對軍隊的情結，還包括著她所說過的一種單純的愛國心和民族自豪感。

“比起喧囂、娛樂場所眾多的北京東部，我還是喜歡西邊。我喜歡西長安街上的建筑，那些老式的、恢弘的蘇式建筑總是讓人感覺有種厚實的安全感。在這些建筑中，我最喜歡的是軍事博物館。尤其是晚上經過那一片兒，側頭正好看著軍事博物館頂上的紅星時，我總會感到心潮澎湃。”

“周發現我在哼的歌是《軍港之夜》，我耐心地給他解釋是這首歌的歌詞感動了我，我總在最無助和沒有安全感的時候想起它。比如說即使我沒有任何人的懷抱，唱起這首歌，就會讓我感覺到我在祖國母親的懷抱里。”

2008年“汶川大地震”，曾讓整個國家看到“80后”的責任感和行動力，而《光年之美國夢》的女主人公，也在哀悼日后報名參加了去甘肅的記者團，那段經歷給她的生命帶來了震撼。

“他帶我到‘中國城’里逛街。

‘自從地震后，我就沒有什么購物欲了。’我脫口而出。

‘地震改變了你什么？’

‘很多。’過了一秒鐘，我又補充了一句，‘我沒有太多的要求，只要活著就行了。’

我被這次地震完全改變了。某種內在的、深刻的變化，總結出來也僅僅是些耳熟能詳的大白話。”
?
2.
春樹說，“當我真正接受我是女人已經26、27了，要不然你就掙扎在女孩和女人之間，永遠不承認你是女人，為什么我要承認是女人？女人意味著責任，你是成年人，女孩任性點兒別人最多說這小丫頭什么的，但是也意味著你說的東西都不算話，意味著你不能替自己負責任，意味著你犯的錯會推別人身上，但是我覺得作為女人非常好，我是自養貓之后徹底明白一個母親的體會。誰跟我們家貓急我跟誰急。

“我以后肯定會生小孩的，我挺喜歡孩子的。”她說。

“你不覺得出生在這個世界很痛苦嗎？”

“西西弗斯也可以很幸福的。他在推動巨石的時候完全可以產生一種滿足感，這是從自己內心得到的。”

“你不怕孩子受苦？”

“他該要受的苦都要受，生活都是一種經歷。”

這個態度，和《長達半天的歡樂》里春無力的態度有太大不同，那部小說里，曾有那么一段，“我的例假終于來了。在松了一口氣的同時我又有些失落。好像永遠失去了最愛的東西。那個東西從來沒有存在過。我有些自虐地想讓一個小生物在自己體內生長，然后再除掉他。我真是瘋了。我是不會生孩子的。這輩子都不想。也許正是因為明知道不可能有，才幻想一下。”
?

我感到慶幸，終于從青春期中全身而退
?
1.
春樹從小就是一個非常重視友情的人，通過詩歌和搖滾等共同愛好認識的那些朋友們，曾經伴隨過她的整個青春期。那是一種非常單純的感情，在《她叫春樹》中，她就寫過這么一段，“我們有過最‘大學生’的精神培訓，不得不承認在隨后的幾年中沒有他的陪伴我時常悵然若失。他身上有一種潔凈的品質，現在很少會有人像他一樣寫那么長那么頻繁的信，每個人都寫得很認真的樣子，如此小心翼翼地維持著友情，每個周末都不間斷地騎自行車到我們喜歡的地方‘旅行’。”

春樹說，“青春期很多痛苦是非常純粹的，直抵本質的痛苦，比如我和我的好朋友吵架的痛苦，我覺得我失去了全部，因為我只有這一個朋友，那種痛苦也是極其痛苦的。13歲到20歲之間的痛苦可能屬于這樣的一種痛苦。”

20歲之后，才是妥協、矛盾、空虛、人際關系，這些成人社會的痛苦。

她說很懷念自己的青春期。“成年之后大家面目都會變得非常模糊，不像原來那么立場分明，愛就愛，恨就恨，非常地直接。大家長大以后事情就變得復雜起來。”

“是什么讓你改變了呢？”

“沒有那樣的人了，我碰不到那樣純粹的人了。”

“是因為你自己年齡的關系嗎？”

“對，這個年齡段不太可能有那樣的人了。每個階段有每個階段的任務。”
?
2.
早在寫《北京娃娃》的時候，18歲的春樹就曾注視過自己的人生，“我完成了從退學到離家出走的計劃，卻發現自己依然一無所有，窮途末路。魯迅有句話，——‘人生最苦痛的是夢醒了以后無路可走。’他怎么可以寫得如此哀傷……然就算沒有路，我也要自己闖出一條路來。”

她曾是個激烈任性的孩子，與生俱來的反叛讓她與這個世界格格不入。而今天的春樹反思說，“一個人在生活中如果總是激烈的話就活不了太久，我覺得這種還是應該避免，這種是沒有腦子的表現，真的，要不然就是徹底為了藝術獻身，但是我不想，我覺得沒有什么東西值得我獻身。”

在《光年之美國夢》的前言里，春樹少有地以一種平和的態度看待自己。

“我感到慶幸，終于從青春期中全身而退。沒有死，也沒有瘋。要知道，在某些時候，死是多么容易的一件事。

也許比起死，放棄自我和迷失自我更輕易些。

我想我也沒變。‘做不出賣自己的贏家。’《著火了怎么辦？》里的臺詞。說得沒錯。”