10．

在龍丹妮看來(lái)，何炅整個(gè)二十年的主持人生活就是一場(chǎng)真人秀。他在場(chǎng)景中央演出，這個(gè)時(shí)代索取娛樂的大眾就是觀眾。他對(duì)自己的這個(gè)定位很清楚。

何炅不認(rèn)為自己曾被粉絲挾裹，“偶像和粉絲的第一層關(guān)系不管是包養(yǎng)和被包養(yǎng)、崇拜和被崇拜都是‘你就是我的’，但偉大的藝人一定是超越自我、走出粉絲挾裹的圈層的藝人。這難度很大，要超越自身所有的認(rèn)知，最難的不在于粉絲，而在于戰(zhàn)勝自我，何老師有這個(gè)智慧和能力。”龍丹妮說(shuō)，“他當(dāng)然是有人格面具的，但任何人格面具都是真實(shí)的。”

過(guò)去20年，何炅對(duì)外界使用最多的是其穩(wěn)定而溫暖的“面具”。最初，他繃得緊緊的，小心翼翼，決不允許自己出錯(cuò)；30歲生日那天，他說(shuō)，以后要對(duì)自己好點(diǎn)兒。他在那一年學(xué)會(huì)了喝酒和放松；2013年，他甚至做到每月第一個(gè)星期不給自己安排工作；40歲，他錄完一期快本一定拉著幾個(gè)主持人和嘉賓去吃個(gè)消夜或者唱K，“因?yàn)椴荒茏屵@一天只有工作”。

“我一直有一個(gè)安全感（來(lái)源），就是事業(yè)表現(xiàn)很好，其他方面可以被這個(gè)光芒遮蓋。一定有一些困惑，一定有一些解不了的題，我這種年紀(jì)，自己哄自己開心是最厲害的本領(lǐng)，我就有這個(gè)本領(lǐng)。”

何炅承認(rèn)“解不了的題”有很多，譬如，他太忙了，沒有更多的時(shí)間陪家人朋友。還有婚姻和孩子的問題。“30歲你未婚，別人覺得無(wú)所謂；可是到了40歲你還沒有，別人就會(huì)催你。可這個(gè)東西跟我心里的節(jié)奏又不一樣。”

“以前我會(huì)盯著那些點(diǎn)，現(xiàn)在不會(huì)了。方法就是，多想自己有的，不想自己沒有的；如果想自己沒有的，就想別人比我缺得還多的。”何炅再次嫻熟地把話風(fēng)轉(zhuǎn)向心照不宣的詼諧里。”

前幾天，黃磊到姜武家做客，姜武說(shuō)，什么都不重要，咱們就是多喝點(diǎn)兒茶，少喝點(diǎn)兒酒，平常鍛煉鍛煉身體。這群年過(guò)四十的男人站在人生高點(diǎn)，“人到中年要開闊、寬容，想做一些大事情，同時(shí)想好，做不成也沒關(guān)系，就這樣吧。”

何炅住在雙井，房子據(jù)說(shuō)不大，李湘說(shuō)，他在那里住了“很久很久很久很久”了。每次見到他，李湘都說(shuō)，你一定要換個(gè)大房子！她列出一堆理由，要更多地透透氣，更多地對(duì)自己好點(diǎn)兒，更多地了解日常生活……何炅總是耐心聽完，說(shuō)，“我每次見你一面，都覺得我的人生要翻天覆地一下”。

但何炅一直沒發(fā)生過(guò)“翻天覆地”的變化，用黃磊的話說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)也不能再有什么翻天覆地的巨變了，就開心地過(guò)好眼前的生活。