?

1．

“你確定嗎？”何炅抬高了聲音。上海寶山電視臺演播廳內(nèi)忽然靜了一下。

持續(xù)近三個半小時的網(wǎng)絡綜藝節(jié)目《你正常嗎？》錄影剛結束，120多名觀眾正打算起身離開，一位年輕的女編導上臺，希望何炅補錄一句“請看VCR”，何炅此前說的是“請看大屏幕”。女編導顯然沒想到會遭到這個反應。

“我是一個沒有什么時間可以浪費的人，很多事情沒有機會再來一次。我又錯不得。所以在感到疑惑的時候，我要非常明確地把事情溝通清楚。我不同意，請你說服我；如果你不能，那好，按我說的做。”

何炅剛剛度過了他的41歲生日。

那也是他最忙的幾天：先在上海錄了兩期《你正常嗎？》，再飛回北京剪輯電影《梔子花開》，后到長沙錄兩期《快樂大本營》，又乘早班機到北京為《智族GQ》雜志拍攝封面。

私下里，他不介意偶爾表現(xiàn)出個性，但正像觀眾們在屏幕上看到的一樣，何炅大多數(shù)時候公開展示的是讓人溫暖或快樂的形象。

《你正常嗎？》第一次錄制原本計劃在下午4點開始，但因為各種原因，到4點半還沒得到開始的通知，何炅抱怨了一句“不喜歡不按schedule來做事情”。兩分鐘后，節(jié)目組通知開始，他站起身，最后正了正衣冠，走進演播廳前，哼唱了幾個音節(jié)，說了一句“開工了！”——這是他的自我儀式,時常出現(xiàn)在每項工作開動時。從這一刻起，他進入公共狀態(tài)，脊背挺拔，面色沉靜，隨時準備開啟笑容。

生日當天，《梔子花開》劇組20多人飛到長沙，和《快樂大本營》團隊一起為何炅慶祝。因為人太多，他們在KTV開了兩個對門的大包房，何炅來回串場。以前，他是麥霸，這幾年他在KTV很少唱歌了，點的歌成了背景音，他在那里和朋友聊天、喝酒。有一個細節(jié)也許折射出中年何炅的內(nèi)心世界。那天喝到最后，他哭了。

“可能是孤獨寂寞流露出來”，幾天后他解釋說，這被他用作表明自己內(nèi)心隱秘的證據(jù)，“我并不是一個無憂無慮、就像大家看到的那樣一切都OK的人。沒有這樣的人，但我學會了不把這些東西呼天搶地地秀給別人看。”

何炅前不久遭遇了不小的爭議。但就算在這過程中，外人也很難看到他袒露內(nèi)心。

1997年，何炅從北京外國語大學畢業(yè)，留校擔任輔導員。此后，他的教師編制一直保留，直到2015年5月中旬，有人實名舉報他“吃空餉”，多年未到學校上班卻一直拿工資。這件事迅速發(fā)酵，眾說紛紜，北外也出面說明，從2007年起，學校調(diào)整了何炅的工作內(nèi)容，不再教學，而是利用個人影響力幫助學校進行文化建設和形象宣傳等，“從未停止為學校工作”。但何炅的處理方式卻是溫和的。他辭去了在北外的工作，并在微博上發(fā)表了一段簡短平靜的回應。

“1997年畢業(yè)，留校任職到今天，學校前后安排的不同崗位的工作都努力做好。”他在回應里簡單表述之后，用其它全部篇幅表達了對學校的謝意和對關注者的歉意，“從18歲入學成為北外人，這么多年的感情和責任，初心不曾改變，只要我的存在能為北外增添一點光彩，為學生奉獻一點力量，我都愿意，從來都是！抱歉讓大家費心了，謝謝大家。”這是典型的何炅式回應：不激烈，不憤怒，簡潔而客氣。