范頔欣賞英國(guó)人的冷，他認(rèn)為那其實(shí)是對(duì)情緒的控制力
范頔剛回過一趟國(guó)。那是父親的生日，他突然決定請(qǐng)假飛回深圳，給父親一個(gè)驚喜。14個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，到了家里，父親卻忙于各種應(yīng)酬。“生日等特殊節(jié)日都有許多必要的交際，一個(gè)人都不能落下”。范頔理解這樣的父親。沒和父親交談超過半個(gè)小時(shí)，他自己又飛回了倫敦。
這無法言說的隔閡不是第一次出現(xiàn)。在他正式當(dāng)上交易員的第三天，所買的股票以每天十幾萬美元的速度蒸發(fā)。當(dāng)時(shí)他剛畢業(yè)，24歲，第一次操盤這么多錢。他一個(gè)人焦躁難安，幾次想撥通十幾萬公里外家里的電話，卻不清楚即使撥通后自己能說什么。
他心里已然接受，從17歲搭上到倫敦的飛機(jī)開始，已經(jīng)決定了他的整個(gè)人生體系，將被后來所處的環(huán)境塑造，將會(huì)和送他離開的這個(gè)家庭隔閡。雖然這個(gè)家庭從一開始對(duì)他的希望的就是，“我能過得比他們好。”
和范頔初次聊天的人，會(huì)容易覺得他是個(gè)冷漠的人，一半是因?yàn)樗谥械慕痤~常會(huì)給人有種壓迫的感覺，另一半是因?yàn)椋坪鯖]有什么值得他的語調(diào)提高一點(diǎn)兒分貝。
見面第三分鐘，他和我說：“你看到的這里所有的人，幾乎每個(gè)人晚上都至少枕著幾十萬美元睡覺，有時(shí)候一覺醒得晚了，那幾十萬就沒了。”“但生活還要堅(jiān)持過得很日常，這是我們的職業(yè)要求。”這種冷漠，或許是他必須學(xué)會(huì)的生存技能。
范頔的工作簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說，就是每天拿著銀行提供給他的資金（用他們的專業(yè)術(shù)語叫頭寸），通過買進(jìn)和賣出價(jià)格不斷波動(dòng)的股票賺錢。和一般股民不一樣的是：讓他們用來炒作的大筆資金都是銀行提供的，考核指標(biāo)是實(shí)打?qū)嵉慕灰壮晒杖牒艽笠徊糠挚抠I賣的抽成——可以說，他們就是銀行雇傭的御林軍。最高的時(shí)候，每天在范頔手上打轉(zhuǎn)的錢有三十萬美元，也就是說，他一個(gè)月內(nèi)必須買賣將近九百萬美元的股票。如果這么大筆錢在他們手上沒有生出足夠的錢，他們隨時(shí)會(huì)被炒掉。
今天下來抽煙發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，明天又會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)昨天和你一起在為某人被炒而惋惜的人，也不見了——范頔記得金融危機(jī)時(shí)，四周彌漫的殘酷。而且這種殘酷被無法可控的工作無限放大。“每一次買賣其實(shí)都是像在解人性的謎團(tuán)”。按照范頔的敘述，每天他會(huì)選擇出今天要關(guān)注的領(lǐng)域，在上班正式操盤前看大量的新聞，然后猜測(cè)，全世界這個(gè)領(lǐng)域這么多紛紛擾擾的利弊消息，最終會(huì)在大部分人內(nèi)心構(gòu)成怎么樣的判斷——對(duì)這個(gè)商品樂觀還是悲觀？
然而，他又感到這種分析深處的無力——“一個(gè)是生活太不可控了，比如銅的價(jià)格，我收集了全部信息，一切都顯示是利空，全拋了，但誰知道下一秒突然銅礦區(qū)地震，資源緊缺導(dǎo)致價(jià)格瘋漲；一個(gè)是人心太不可控了，你根據(jù)各個(gè)信息判斷應(yīng)該是大家看好的，結(jié)果股市卻偏偏不可思議地悲觀。”
而對(duì)范頔這類交易員來說，市場(chǎng)多一秒的悲觀，你多一秒固執(zhí)己見，可能就是幾十萬資金的蒸發(fā)，因此關(guān)于做好這行的關(guān)鍵，范頔的結(jié)論是：要善于認(rèn)輸。
一開始做交易員，他很長(zhǎng)一段時(shí)間里心跳都高于90，幾次都覺得快活不下去，直到有一天他想自己太可笑了，“竟然敢和現(xiàn)實(shí)較勁”，“一服輸、人一松，我才發(fā)覺我明白這世界怎么回事了。”
現(xiàn)在這幾乎是他的人生法則。他說：“總有人說我太冷，其實(shí)我只是服氣，服氣地接受獲得與失去，我承認(rèn)現(xiàn)實(shí)不可控，人不可控，我因此不會(huì)勉強(qiáng)自己和別人。”
第一次認(rèn)輸是在高二。“我咬緊牙根拼命爭(zhēng)搶，對(duì)方輕輕一推，我就往后倒了。”范頔記得那場(chǎng)球賽。那時(shí)候他剛來英國(guó)。
從小自我智力的優(yōu)勢(shì)和家庭財(cái)富的支撐，讓他來英國(guó)前最享受的，就是一種獲勝的驕傲感。然而，這種驕傲感從落地英國(guó)開始就慢慢被摧毀。剛到這里的學(xué)校，財(cái)富已經(jīng)構(gòu)不成他的驕傲，而讀書成績(jī)?cè)谶@里也沒被怎么看重，“英國(guó)人看重的更是你自己，你作為一個(gè)人的力量。”憋足勁的范頔選擇在中國(guó)最擅長(zhǎng)的足球來試圖證明什么，但怎么就是踢不過外國(guó)人，“他們是吃牛肉長(zhǎng)大，我是吃米飯的”，范頔躲不過自己的失敗，但他為自己找了個(gè)理由。他讓自己好不容易開始接受“有原因的失敗”。
緊接著申請(qǐng)大學(xué)，“竟然被劍橋拒絕”，雖然后來讀的倫敦政經(jīng)也是名校，然而這次的受挫他連一個(gè)理由都找不到：“從各種條件上看，我怎么可能落選？”
那時(shí)的范頔已經(jīng)無法和太多人分享這種困惑。范頔是1998年來到英國(guó)的，那兩年，中國(guó)的高中生里才開始有人選擇留學(xué)英國(guó)。他父親，以及父親所在的朋友圈算是中國(guó)最早的“有名利”的階層，于是他和另外的三個(gè)同伴被送到英國(guó)。
十二年過去了，“有的讀書讀到一半就回去了，有的拿個(gè)留學(xué)背景回去混得很好，其中一個(gè)和他同歲的同學(xué)，現(xiàn)在成了某家市值幾百億的中國(guó)大企業(yè)最年輕的掌帥——“哦，他和那家企業(yè)的千金是在英國(guó)讀書認(rèn)識(shí)的”。最開始來英國(guó)的這群孩子，彼此知道每張稚嫩的臉背后是什么——一個(gè)家族、一家大企業(yè)，而他們也彼此知道他們不僅為了要尋找自己的生活，還要尋找背后這個(gè)企業(yè)這個(gè)家族發(fā)展的可能，這因此形成了一個(gè)人數(shù)稀少但卻彼此謹(jǐn)慎、不能“相依為命”的小團(tuán)體。這種沒被挑明，但彼此內(nèi)心清晰的責(zé)任，讓他們“從一開始就很成熟，說話處事總要掐著個(gè)調(diào)”。
從那時(shí)起，范頔就必須開始學(xué)習(xí)一個(gè)人剖析自己的脆弱，那種“幾乎殺死”他的挫敗感他一個(gè)字都沒和旁人說，而是在安靜的地方嘗試?yán)潇o地把自己當(dāng)做另一個(gè)人剖析：在中國(guó)，人還沒確立好財(cái)富與人的關(guān)系，所以財(cái)富容易作用在別人和自己身上，過度放大一些虛假的東西，比如他人的成功和別人的失敗，特別成功者，因此被財(cái)富的假象欺騙以為自己什么都是好的，因而天真而放肆。“我其實(shí)是幸運(yùn)的，這種夸大的自我認(rèn)同慢慢被這英國(guó)挫敗”，但還好，“英國(guó)挫敗我是為了給我其他東西。”“打開這種包裝，我才能發(fā)現(xiàn)我真正的脆弱，和真正需要的。”
范頔反復(fù)和我講述一個(gè)人——那是高三暑假期間那個(gè)房東老太太。她是剛從一個(gè)大酒店退休的公關(guān)總監(jiān)。在范頔看來，她簡(jiǎn)直為他提供了生活的范例：
每天早上是英式早餐，每次都要特意詢問范頔當(dāng)天的口味，關(guān)于雞蛋就有六七種做法，咖啡則有三種泡法；晚餐堅(jiān)持所謂英式三道菜——第一道湯，第二道主餐，第三道甜品。關(guān)于主餐，她有極苛刻的要求，比如雞肉配白酒，牛肉配紅酒。
他記得這老太太每次做飯都要點(diǎn)根煙，自己開瓶紅酒，聽著爵士樂，天氣不錯(cuò)的下午她邀請(qǐng)他到草坪喝下午茶，聽著她講自己從年輕到現(xiàn)在，她如何獲得自己想要的，又如何與那些得不到的缺失感相處。
“世界很不可控，太長(zhǎng)線的追求容易受挫，只有細(xì)節(jié)才是最可靠的，所以英國(guó)人最懂得享受細(xì)節(jié)。”這是范頔總結(jié)的英式生活的本質(zhì)，或者說，這是他找到的生活本質(zhì)。
他找到的這個(gè)人生答案，讓他畢業(yè)時(shí)拒絕父母已經(jīng)安排的國(guó)內(nèi)最好的會(huì)計(jì)師事務(wù)所和投行的面試，范頔和父母說，他想留在英國(guó)，父母沒有任何強(qiáng)迫，說你試試吧。
他這么理解父母的豁達(dá)：“他們?cè)鐬槲以O(shè)置了一條安全線，安全線上就讓我去冒險(xiǎn)了”。另外范頔還坦承：或許他們也不知道我要怎么樣才能開心了。
最終他獲得了投行的工作。
你最喜歡什么？——這是面試投行時(shí)，對(duì)方的問題，他說了一堆興趣，游泳，溜冰，排球，網(wǎng)球，保齡球。然后，就被錄用了。“或許是成績(jī)確實(shí)很好，或許是這種生活態(tài)度吧——不知道你是否贊成，強(qiáng)度越大挑戰(zhàn)越大的工作，越讓人有興奮感和成就感，然而越需要強(qiáng)壯的生活態(tài)度和生活能力。”“強(qiáng)壯的生活態(tài)度和生活能力”——說到這里范頔突然說，對(duì)，這就是我在英國(guó)學(xué)習(xí)到的。
這種強(qiáng)壯的生活態(tài)度是什么？我追問了一句。
“就是對(duì)駕馭不了的，或者得不到的能認(rèn)輸，然后享受自己能享受的，以此來支持自己等待機(jī)會(huì)。”
范頔特意和我講了他現(xiàn)在最熱衷的航海，“你試過航海嗎？當(dāng)你把船壓低到45度，海載著你，風(fēng)推著你，達(dá)到你作為一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能自己達(dá)到的速度感。”“你知道那種感覺嗎？感覺好像是你馴服了大自然，俯視世界，但，那其實(shí)是世界愿意讓你俯視。要能享受到這種快感，只有一種辦法，那就是向現(xiàn)實(shí)認(rèn)輸，不要以為靠自己的蠻力劃槳能干嗎，不要停留在一個(gè)角度和風(fēng)向不肯變換，而是不斷嘗試各個(gè)風(fēng)向，等著找到和現(xiàn)實(shí)條件最合拍的那個(gè)角度，然后，耐心地等待突然的一陣風(fēng)，你會(huì)感覺，自己飛起來了。”
