李劍鋒近期和周亦頎結(jié)婚了,他們想一起找到最美好的“生活樣本”
從世界投資研究排名第一的瑞士銀行辭職,參與一家對(duì)沖基金公司的創(chuàng)辦,李劍鋒說(shuō),這是自己的主意。辭職前的最后一次談話,他的前老板說(shuō):其實(shí)你再做幾年就可以升到什么職位,甚至提前披露,公司早把他鎖定為培養(yǎng)對(duì)象,準(zhǔn)備派遣他到中國(guó)當(dāng)高層。但他還是決定離開(kāi)。
這不是他第一次賭博。上一次人生豪賭,是他放棄國(guó)內(nèi)看上去鋪就好的“美好生活”,到英國(guó)來(lái)重新開(kāi)始。
這兩次賭博都有個(gè)共同的點(diǎn):“那種所謂的美好生活不是我想要的,給了我,我也不會(huì)滿足。我必須找到自己合適的。”
“就像是突然醒了一樣”。坐在自己參與創(chuàng)辦的對(duì)沖基金公司的辦公室,李劍鋒形容他來(lái)到英國(guó)的感覺(jué)。
李劍鋒來(lái)到英國(guó)是大三才做的決定。當(dāng)時(shí)他在國(guó)內(nèi)最好的一所大學(xué)就讀,學(xué)校突然說(shuō)要推薦保送名額,“班級(jí)三十多個(gè)同學(xué),有十幾個(gè)保送名額”,然后氣氛突然怪了。每個(gè)人開(kāi)始斤斤計(jì)較每個(gè)學(xué)分的得失,人與人之間的關(guān)系格外緊張。
這加劇了李劍鋒本身正經(jīng)歷的困惑:“快到大四的心情一直壓迫著我,有一天我突然想,我究竟為什么要讀這些東西,只是因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得好,覺(jué)得應(yīng)該這樣。”這個(gè)一直藏在心里的小想法,卻慢慢撼動(dòng)他的整個(gè)生活框架。他進(jìn)而想,我為什么要假裝喜歡這個(gè),我為什么要說(shuō)服自己喜歡那個(gè)?
對(duì)現(xiàn)有一切的懷疑感和抗拒感,讓他無(wú)法想像這種生活延續(xù)之后的未來(lái)。從小到大他聽(tīng)了十幾年的話,終于有一天,他對(duì)父母說(shuō),想退出現(xiàn)在的狀態(tài),嘗試其他的生活。
出乎意料的是,父母很爽快地支持,對(duì)此他的理解是:“他們也不確定我這樣過(guò)下去是對(duì)的。”
后來(lái),他學(xué)了半年英語(yǔ),向英國(guó)排名前幾名的學(xué)校都遞出申請(qǐng),幾乎都回復(fù)通過(guò),他選擇了劍橋。
李劍鋒一直記得剛來(lái)英國(guó)的感覺(jué),對(duì)一切充滿好奇,對(duì)自己充滿好奇,他看每個(gè)人如何和自己想要的相處,如何和自己得不到的缺失感相處,他發(fā)了瘋地嘗試各種活動(dòng),“我像是在重新發(fā)現(xiàn)自己到底想要什么。”他這才真切地感覺(jué)到,自己在中國(guó)是被各種很功利的規(guī)矩和社會(huì)共識(shí)看守著,而從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)過(guò)自己要什么。
第二年,他漸漸變得很難和以前的同學(xué)溝通,他深刻地感受到對(duì)生活看法的不一樣。“他們會(huì)和我抱怨自己所處的環(huán)境如何不好,會(huì)猜測(cè)某些陰謀,而我在想,這些苦惱和猜想都是來(lái)自同一個(gè)原因——他們不喜歡也不適應(yīng)某些環(huán)境,但他們活在一種不自覺(jué)的自我強(qiáng)迫中。他們太注重自我對(duì)社會(huì)的工具性,但沒(méi)有意識(shí)或者沒(méi)有機(jī)會(huì)關(guān)心過(guò)自己。但我發(fā)覺(jué),我無(wú)法把這想法傳達(dá)到他們的內(nèi)心里,他們總覺(jué)得,是我顯擺。”
事實(shí)上李劍鋒幾乎是這些同在金融城工作的中國(guó)80后集結(jié)的核心,他用好性格和體貼,維系著高傲的彼此。然而他熱心的建議,在別人眼里卻成了一種炫耀或者敵意。
“我自己想提醒他們嘗試自己去選擇,不是說(shuō)自己的選擇就不辛苦,沒(méi)困惑,選擇確實(shí)是要有代價(jià)的。”
李劍鋒的公司就在一間不到50平米的小辦公室,三張桌子上,各排了三臺(tái)連體的電腦——這三張桌子分別屬于一個(gè)老板和兩個(gè)員工,這就是他們公司的全部。事實(shí)上,其中一個(gè)員工還是負(fù)責(zé)后勤的。李劍鋒和他老板,兩個(gè)人就在這狹小的空間里,操盤(pán)著6000萬(wàn)美元的投資基金。他的每個(gè)決定,牽動(dòng)的金額都是上百萬(wàn)美元。
2007年金融危機(jī),他們公司有時(shí)候一天就虧幾百萬(wàn)美元,這讓他“一個(gè)月內(nèi)白了頭”。而在劍橋幾年,他嘗試各種舒展開(kāi)自己的可能,卻沒(méi)考慮工作的問(wèn)題,當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己某些需求已經(jīng)覺(jué)醒了,只是一時(shí)半會(huì)兒回不了國(guó),只能在英國(guó)被吊著。困窘之下,讀完劍橋的研究生后,繼續(xù)在倫敦政經(jīng)進(jìn)修。最終靠著在中國(guó)打下的強(qiáng)悍的數(shù)學(xué)底子,還有他的好人緣,經(jīng)朋友介紹,他幫一家房地產(chǎn)公司開(kāi)發(fā)了一個(gè)新的房產(chǎn)價(jià)值測(cè)算程序,這個(gè)程序后來(lái)被英國(guó)政府采用了,畢業(yè)后,他憑著這個(gè)程序順利地進(jìn)入了瑞士銀行。
“自己的選擇會(huì)讓自己的內(nèi)心安定,安定于選擇后要迎接的困難和問(wèn)題。阻礙許多國(guó)內(nèi)的同學(xué)選擇的,不僅有外在的各種偏見(jiàn)和成見(jiàn),還有他們自己。”“我也想像自己以前的狀態(tài),每次都是聽(tīng)別人說(shuō)怎么做就對(duì)了,于是拼命說(shuō)服自己去喜歡去接受,然而我們?cè)缤頃?huì)從對(duì)自己的催眠中醒過(guò)來(lái),因?yàn)槲覀冃枰膹膩?lái)沒(méi)有被真正滿足過(guò)。”
在他看來(lái),自己選擇最大的困難不是一時(shí)一刻滿足自我需求的問(wèn)題,而是怎么發(fā)現(xiàn)自己真正的需求并以此安排生活的秩序。
這種對(duì)秩序建構(gòu)的無(wú)能感,幾次讓他落入生命的低點(diǎn)。最困難的時(shí)候是工作穩(wěn)定之后,情感受挫,工作中不會(huì)處理壓力,生活沒(méi)有中心感。這樣的時(shí)間持續(xù)了一年多。
“這一點(diǎn)我特別感謝英國(guó),英國(guó)的秩序感幫助了我。”雖然在這群朋友中他來(lái)的時(shí)間是最短的,但李劍鋒的口音最倫敦。因?yàn)椋绕鸢l(fā)音含混的美國(guó)英語(yǔ),他更喜歡,把每個(gè)音節(jié)都發(fā)聲到位的英國(guó)英語(yǔ)。“這種語(yǔ)言的態(tài)度就很英國(guó)——每個(gè)規(guī)矩都要做得特別到位。”
奧威爾曾自嘲:規(guī)矩是英國(guó)的第二靈魂,排隊(duì)是這個(gè)國(guó)家的國(guó)教。英國(guó)的確有許多秩序和規(guī)矩看似死板和讓人不舒服,比如進(jìn)餐廳,只有等服務(wù)員招待才能入座,搭地鐵不管時(shí)間多著急必須一個(gè)個(gè)緩慢排隊(duì),如果不排隊(duì)馬上引來(lái)霓虹燈一樣的各種鄙夷眼光;比如到超級(jí)市場(chǎng),不管服務(wù)員是否在瞎聊,不招呼你埋單你只能等。“但你明白一切皆有秩序后,反而會(huì)有種放松感和安定感,而在國(guó)內(nèi),人們的焦急通常是覺(jué)得沒(méi)有規(guī)矩,許多事情都需要爭(zhēng)搶。”
在他看來(lái),他現(xiàn)在的工作的關(guān)鍵也是秩序和規(guī)矩。作為對(duì)沖基金,他們要保證的,是自己的中短期投資會(huì)是有收益的,區(qū)別于股票交易員和金融衍生品交易員,他們圖的不僅僅是一時(shí)一刻的升降,而是事物、價(jià)格在肯辛頓是倫敦地價(jià)最貴的街區(qū),集中展示了倫敦生活的精致一個(gè)過(guò)程中的變化,因而他需要掌握世界某些行業(yè)發(fā)展的鏈條。
他特別享受每天上班時(shí),研究完各個(gè)投資銀行的分析師快遞過(guò)來(lái)的分析報(bào)告,然后打開(kāi)電腦展開(kāi)那些數(shù)據(jù)圖,不斷地研究后,發(fā)現(xiàn)潛伏在這些數(shù)據(jù)和現(xiàn)象下,這世界某個(gè)真實(shí)發(fā)生的秩序。“那一刻你有洞悉上帝秘密的快感。”
創(chuàng)業(yè)了兩年多,公司已經(jīng)走上一個(gè)穩(wěn)固的軌道,他告訴我,公司即將搬到金融城一個(gè)核心地帶,而且還有更多的投資因?yàn)樗麄兊耐顿Y回報(bào)率可能加盟。
李劍鋒覺(jué)得自己下一步需要好好整理的,是生活的秩序。

肯辛頓是倫敦地價(jià)最貴的街區(qū),集中展示了倫敦生活的精致
趁著周末,李劍鋒和他的妻子周亦頎特意帶我到他們最喜歡的肯辛頓漫步。這是這幾個(gè)月來(lái)他們常走的一條路線。肯辛頓是倫敦最高級(jí)的一片住宅區(qū),安靜、幽雅而舒服,事實(shí)上《彼得潘》的開(kāi)頭就是:“在倫敦肯辛頓公園,有一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩……”
他一邊走一邊和我分享他覺(jué)得這里美的部分——從一條道路的設(shè)計(jì),到一戶門(mén)窗的美感。“其實(shí)人一輩子真就兩個(gè)事情重要,一個(gè)是發(fā)現(xiàn)自己要什么,一個(gè)是建立秩序讓他得到滿足。”“一個(gè)好的國(guó)家和社會(huì)秩序,是幫助人發(fā)現(xiàn)并建立。”
“誰(shuí)都愿意這樣說(shuō),但不是誰(shuí)都有能力做到。有自己的原因,也有社會(huì)的原因。”在李劍鋒看來(lái),這是每個(gè)人也是每個(gè)國(guó)家,最大、也是最本質(zhì)的“生意”。
編輯、撰文:蔡崇達(dá)
攝影:Richard Nicholson圖片編輯:趙小萌
特約編輯:殷貝貝、王珊珊