在上海陸家嘴一棟高層公寓的床底，Chen Calvin 有一個上了鎖的袋子，其中有一本日記本，記錄了他從小時候開始對自己人生的探索。

他出生在中國西南四川省的一個小縣城。他第一次發現自己受同性而非異性吸引是4歲的時候，后來對這種狀態有了“同性戀”的認知是在8歲。在他10歲的時候，他意識到這一生如果想要把自己的身份公開，會有重重高墻需要突破。于是從14歲開始，他把大部分的時間都用來探索同性戀者的世界。

那個年代使用最多的是 QQ 和 BBS，通過搜索昵稱關鍵字，在14歲到19歲之間，他與300多位同性戀者建立了聯系。“全國各地都有。有時候是我去，我要到成都才能見得到，因為他們只能到成都，不能再往縣城里面走了。那個時候成都到我們縣城得四五個小時。”他說。他碰到了各式各樣的人，給他寄錢的，提出給他錢出國留學的，寫血書的。還有一次，一個人從瑞士的蘇黎世幾經周折來到了他的縣城。

“我母親只覺得我是一個叛逆的小孩，卻從不知道這是我對自己身份疑惑的探索。”在16歲那年，一個人第一次坐火車從重慶到北京見網友，他身上只有兩百多塊錢，不懂怎么買票，也沒有座位，一路上沒有睡覺。到了北京，他在王府井一個旅館的地下室里跟網友住了一晚，當晚他就說：“我很抱歉，我真的不是我想的那么喜歡你。”之后網友悄悄走了，只給他留了一張紙條：今晚的房費我已經結過了。他早上醒來，茫然地站在王府井大街上。

在他家進門處的墻上，有一張很顯眼的照片，是上大學時去紐約照的。身邊的朋友提供了他經費，他借參加一個大學生跨國交流活動的機會去了紐約。在紐約的10天里，他參觀了賣情色書籍的報刊亭，去了二三十家 gay 吧，以平均每天兩家的速度席卷曼哈頓。回來之后，他寫了一本10萬字叫做《紐約十日，帥帥的他如風飛逝》的情色小說，在天涯上火爆地連載了起來——這本小說的打印本也被埋在了床底下上鎖的袋子里。

“既生出如此多的精力拼命獲取認同，我自然無意識間忽略了學業。” Chen Calvin 說。

對于這段時光，在英文演講中他提到：“請姑且想象隨后我將如何更加辛勞拼湊修補，煞費苦心才將前路鋪就，通往成為現在公司商業之才的目標。”

他高中復讀過一次，后來去了重慶的一所大學。畢業之前，他做過快消品的生意，在市區擁有一整層樓700平米的使用權。這個生意后來成為了一種類似于傳銷的模式，他有300個下線，連他的老師都被發展進來了。“畢業答辯的時候看到他們坐在下面，覺得這個場合真是又莊重又好笑。”他說道。

然而他想進大的公司，接受更正規的商業訓練，那里對他來說會是個全新的世界。23歲時他來到北京，面試前因為低血糖在大街上昏倒，短暫地失憶，去醫院縫了7針。貝塔斯曼是他去的第一家公司，做電子商務主管，后來又離開。他認為自己應該到更大的公司，過那種白天在上海，晚上就飛到了紐約的生活。于是他重新進入了一個校園招聘的流程，進入了這家在全球擁有幾十萬員工的跨國公司。