除了時間的緊迫，經濟不寬裕也是他壓縮行程的重要原因。每月3000多元的收入，使他必須精打細算外出比賽的每筆開支。他已記不清住過多少次50元以下的地下室。濱州至今不通火車，每次外出比賽，他坐大巴到濟南火車站，在站前的一個小攤買十幾個燒餅，便是此行全部的口糧。至于馬拉松跑者通常會精心挑選的裝備，對他而言，只是幾身比賽時發放的衣褲和底部磨穿時才會更換的跑鞋。

好幾年間，蘇勤生沉浸于比賽數量不停攀升所帶來的快感。直到有一天，他已經跑過了與自己年歲相等的賽次。他突然問自己：哪怕再跑這么多場，又能怎樣？

他開始關注每次比賽時的自身狀態，試圖從中尋找自我的提升，以此說服自己繼續下去。但幾次比賽下來，他卻發現，每一個42.195公里中所感受到的，和第一次跑時其實并無太多的不同：跑到大約半程的時候，自感狀態不錯，也許能創下個人新高；到了35公里，撞墻點如約而至，不得不咬牙前行；最后的一段路程，一切念頭都消失殆盡，只是下意識地向前邁動雙腿了。

提升難以捕捉到，衰退卻是顯而易見的。跑馬拉松的前幾年，蘇勤生的成績大體上在3小時20分上下浮動，即使身體狀態不佳，也不會差出太遠。然而隨著逐漸接近花甲之年，成績再也提不上去了。任憑如何忽略這一點，數字的確是在一步一步地后退。

盡管痛苦了好一陣子，他卻越來越意識到自己無論如何已經無法停止下來。十年來奔走于各地，他結識了數以百計的跑友，然而隨著次數的累積，那些熟悉的面孔卻一一退去。他也曾問過一些退出的人，得到的答案大抵相同：一直不停地跑，太苦了，體驗過幾次，也就夠了。

這的確不是輕松愜意的營生——在鄂爾多斯，雙腿被沙漠蒺藜刺得血肉模糊；在福州，他在四百米的操場跑道上連續跑了280圈，看著身旁不斷有人因無休止的重復而精神崩潰放聲大哭；在波士頓，他距離轟鳴的爆炸聲只有不到一公里的距離。

他漸漸開始覺得，“為什么跑步”這個問題已不需要再考慮。很多跑步的人持有的心態是，跑步是為了超越過去的自己，他覺得這理由對自己已經不再成立。比賽的次數累積到一定程度，就只是一個數值而已，比賽成績的提升，對于自然衰老的軀體而言，亦是一種強求。跑步的目的不在于為生活再增添什么，“跑步就是生活本身”。當自己的軀體已經習慣于這樣一種狀態，不必再糾結于意義、價值之類的字眼，所需要做的只是繼續下去。

每天清晨5點，蘇勤生準時起床，沿著坑洼不平的田間土路跑兩個小時。這將是他在濱州郊外的田野里度過的最后幾個月，明年秋天，他就將年滿60歲，退休還鄉。他為退休后的自己制訂了新的計劃：完成200場比賽。退休之后，他不必再受時間限制，他還計劃再打一份工，保證收入能夠支撐更多的比賽。

跑了整整十年，無數人稱贊他“意志力強”、“有毅力”，蘇勤生卻越發覺得，日復一日堅持跑步，同意志力的強弱其實沒太大的關聯。無論意志何等堅強之人，要在沒有外力脅迫的情形下永不停歇地做同一件事，終究不大可能。只有把它當成生活的一部分時，才會一直自然而然地做下去。

“ 200場是終點嗎？”“絕對不是。我會一直跑。”

他甚至希望，有朝一日，自己能在奔跑中死去。