人至中年后，吳少剛不再滿足于參加常規馬拉松比賽，轉向距離更長、自然環境更惡劣的超級馬拉松。少年時的赤足跑經歷，使吳少剛的小腿肌肉和腳踝具備超常的力量及耐力，這讓他在常規馬拉松中越來越難以體驗他人慣有的身體的苦楚，以及精神上的虛脫感。而他希望，跑步能讓自己感知痛苦并與之對抗，以此體驗對肉體和精神的掌控。
一個小時過去了，日色漸沉。隨著氣溫的下降，吳少剛的呼吸開始變得平穩，心跳也慢了下來。他明白自己必須繼續前行了，否則被汗水浸透的身體難以抵御夜間的寒冷。在他休息的一個小時里，幾十位對手從身邊超越，但他并沒有因此加快速度，而是按照預先制訂的節奏跑下去。
從第一次跑馬拉松開始，吳少剛就不是一個以速度見長的選手。26年間參加了100多項馬拉松賽事，但世界五大馬拉松之一的波士頓馬拉松他從未參加過，原因竟是成績達不到報名標準。但他對此并不在意，他覺得跑得多、跑得遠，遠比跑得快更重要。“馬拉松的哲學不是勝者為王，優勝劣汰。當身邊不停地有人超過，還能氣息穩定地按照自己的節奏跑，這是一種境界。”
海明威也曾說過類似的話：持之以恒，不亂節奏，對于長期作業實在至為重要。一旦節奏得以設定，其余的問題便可以迎刃而解。跑步對于吳少剛而言，正是海明威所講的“長期作業”，無須在意某一次比賽的具體成績，他更愿意把每次比賽都看作為下一次比賽積累。近幾年他每年參加十幾場賽事，其中三至四場是他真正看重的，而其他比賽，則被他視為大考前的準備。
盡管身經百戰，吳少剛仍會不時遭遇失敗。近來最讓他遺憾的是2012年9月的雅典-斯巴達246公里超級馬拉松，他懷著朝圣的心情參加這項在馬拉松發源地舉辦的經典賽事，但卻在30公里處就意外出局。如此早地退賽，對他來說是第一次。
在參加這場經典長距離公路賽之前，吳少剛拿下了幾場難度頗大的越野賽。他自信經歷了嚴酷環境的洗禮后，完全有能力應對一路平坦的賽程，發令槍響后，他甚至拿出相機一路拍下沿途的風景。但他完全沒料到的是，自己連第一個關門時間都沒趕上。
“我顯然低估了比賽的難度。”一頭霧水坐上“收容車”之后，吳少剛才突然想到，這畢竟是一項三百多人參加卻只有六七十人能夠完賽的艱難賽事，容不得半點兒大意。
這樣的經歷讓吳少剛意識到，自己已不再年輕，已經過了單純憑借體力就能達成目標的階段。節奏的把控、經驗的積累，才是更需著力的環節。參加惡水馬拉松前，他為自己安排了多次高溫環境下的80公里以上的訓練，正是這樣的準備，讓比賽中幾近休克的他確信，只要狀態得以恢復，他可以應對此后的150公里賽程。
隨著氣溫一路走低，順著發梢流下的汗滴由滾燙變得冰冷，因高溫而混沌的頭腦也漸漸蘇醒過來。吳少剛清晰地察覺到，一度沉重的雙腿重新變得輕盈而有力。他加快腳步，憑借頭燈發出的微弱光亮在黑夜中前行。趨于零度的氣溫一次次遏制了他休息的念頭，一路小跑中，他到達了半程檢錄點。他看看手表，時間是凌晨6點07分，太陽已經升起。
跑了一整夜，他終于有機會稍作歇息，整理一下思緒。常常有人問他，動輒上百公里的賽程中，你都在想些什么？吳少剛覺得，這樣問的人大抵都沒有超長距離耐力跑的經歷：超級馬拉松不同于常規賽事，可以精神放松地隨意遐想，隨著里程的增加和外部環境的變化，層出不窮的未知因素迫使你必須全神貫注于比賽本身——在亞馬孫，7天的叢林馬拉松，他在第一天就被樹干絆倒，導致左肩脫臼；在尼泊爾，在海拔5000多米的高原上，他跑了6個多小時后發現自己跑錯了路；在摩納哥，他必須隨時提醒自己蹬地不能過于用力，以免雙腿陷入沙漠出其意外的流沙中……
陽光灑在吳少剛身上，白日的氣溫又驟升到四五十攝氏度。在半程處稍作歇息補充能量后，他又一步不停地跑到了144公里檢錄處，時間是中午12點47分。如此長時間不間歇的奔跑，不可能察覺不到肉體上的疲勞。不過到了這個時候，疲勞已不是什么重大問題，而是作為一種常態，被軀體自然而然地接納了。而此時的大腦已經全然放空，不僅無暇感知肉體的苦痛，甚至連自己是誰、此刻在干什么、將要去往何方之類的問題，也已從腦海中消失殆盡。
類似的狀態，在超級馬拉松的最后三分之一階段，總會浮現出來。這是一種類似形而上學的體驗：先有跑步這個行為，然后才附帶有軀體的存在。
吳少剛覺得，超級馬拉松對于人生最大的價值就在于此。人體的極點來臨時，除了調用最本能的力量全力應對，再無任何別的選擇。有過類似的經歷后，生活中無論遇到何等棘手的事情，都有能力從容應對。“有過這種別無選擇的經歷后，你會覺得生活中的任何事情，都有數不清的解決辦法。”
最后幾十公里，是連續的陡坡爬升。此時的吳少剛，跑出了海拔為負數的盆地，跑上了一路上坡的山原，跑過了烈日灼人的正午，又再次跑入了寒風吹拂的深夜……他已無從感知50多度的溫差和2000多米的起落，整個人就像一部自動駕駛的汽車，出于本能地甩動手臂，將雙腿一步接一步向前遞送出去。他甚至出現了幻覺，覺到身邊總有動物飛奔而過，而實際上，前后幾百米的距離內，都空無一人。
終于，漆黑的道路前方出現了幾縷閃爍的光亮，越發清晰的吼叫和歡呼喚醒了吳少剛的意識。他確定眼前的畫面不再是幻覺。和往常每次比賽一樣，他調動起全身僅存的氣力，在距離終點500米時全力沖刺。
距離吳少剛邁出第一步的那一刻，過去了42小時51分40秒。時間定格在7月17日凌晨2點51分。他的第33個超級馬拉松就此畫上句號。前方閃爍的燈光不再忽明忽暗，他的眼前一下子亮堂起來。
