點(diǎn)擊圖片看下一頁

【這個(gè)國家不盛產(chǎn)深喉，因?yàn)槔嫣薮螅鐣?huì)的道德感沒有那么重。他靠的，是自己的縝密、謹(jǐn)慎的分析整理能力。】

　　“你怎么知道的”

　　做了十多年調(diào)查記者，羅昌平常常被問的一個(gè)問題是，“你怎么知道的?”這個(gè)問題官方問過他兩次，一次是專文讓他交代信息來源，一次把他直接叫過去當(dāng)面問詢。但更多的，是被采訪人自以為隱秘的信息被戳破后，或好奇或慌張的發(fā)問。他調(diào)查一名問題富商親屬名下的公司，對(duì)方從未接受過采訪。羅昌平打電話過去說明了他所掌握的事實(shí)，不久后對(duì)方匆匆打回電話，開口第一句“你怎么知道的?”

　　不少人以為羅昌平有什么特殊的渠道能獲取機(jī)密信息。重慶事件后他接到不少電話，詢問他獨(dú)家消息或者印證謠言，有些甚至還是官員打來的。他一一給對(duì)方解釋了自己的看法，當(dāng)然沒有什么神秘的信息渠道——這個(gè)國家不盛產(chǎn)深喉，因?yàn)槔嫣薮螅鐣?huì)的道德感沒有那么重。他靠的，是自己的縝密、謹(jǐn)慎的分析整理能力。

　　羅昌平生于湖南，中國最盛產(chǎn)調(diào)查記者的省份。他耳聞目睹了多名親人消失在家鄉(xiāng)的土地上，一名堂兄死于礦井瓦斯爆炸，一名堂兄死于礦井坍塌。在農(nóng)村地區(qū)青壯年男子的去世意味著一個(gè)勉力支撐的家庭將無以為繼，他堂兄的兒女將承受加倍的苦難。悲痛如一場殘酷的教育，讓他疑惑這是他們的命，抑或是他的命。

　　這種疑惑，讓他踏上現(xiàn)在這條職業(yè)道路。他笑言干調(diào)查是個(gè)苦活兒，從小家境殷實(shí)的做調(diào)查出成績的不多見，能堅(jiān)持做調(diào)查記者，對(duì)社會(huì)多多少少還是有些不滿或者不解的，“說起來也算是一種精神偏執(zhí)，要沒這種精神偏執(zhí)，不可能堅(jiān)持下來的。”

　　每次開始新的調(diào)查報(bào)道時(shí)，羅昌平都先用Gmail給所有參與人發(fā)一封郵件。題目是類似“央視大火調(diào)查”的簡單名字，或代號(hào)“0929”，如同紀(jì)委辦案，這樣他就與收件人形成了一個(gè)郵件小組。協(xié)同作戰(zhàn)的記者、主管編輯、外聘的專家將在這個(gè)小組中共享資源，報(bào)告進(jìn)度，相互監(jiān)督。這是《財(cái)經(jīng)》特有的Memo制度，名字源自會(huì)計(jì)學(xué)。Memo的含義是采訪日記，除了服務(wù)正在進(jìn)行的調(diào)查，還是媒體的資料庫。幾年來的調(diào)查資料，采訪錄音都保存在Memo中。身為副主編，羅昌平需要加入所有的郵件小組。《財(cái)經(jīng)》過去與未來的封面故事，特別報(bào)道，都可以在他林林總總的Memo里找到。

　　“中國當(dāng)今的問題越來越復(fù)雜，一個(gè)記者很難完成全面的調(diào)查報(bào)道。”伊春空難時(shí)，羅昌平先派了兩個(gè)突破能力強(qiáng)的記者奔赴現(xiàn)場;隨后拉來了熟悉民航規(guī)章制度與涉及航班信息的民航產(chǎn)業(yè)記者主攻航空公司;找了專門做地產(chǎn)的記者對(duì)事故航空公司河南航空的地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目進(jìn)行延伸調(diào)查。再安排一個(gè)科技記者梳理今年所有空難事故，同時(shí)請(qǐng)來金融記者負(fù)責(zé)解讀保險(xiǎn)問題，分析國際航空事故理賠案例。

　　這種合作調(diào)查在《財(cái)經(jīng)》還只是普通規(guī)模，他負(fù)責(zé)的法治組外號(hào)重案組。以陳良宇、張榮坤為中樞的上海社保案，四年的調(diào)查中前前后后有近三十名記者參與。作為項(xiàng)目統(tǒng)籌人，羅昌平從頭跟蹤至尾，將各方發(fā)至Memo的信息一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來，像繪制地圖一樣，用信息連接一個(gè)個(gè)事件點(diǎn)，最終描摹出一幅展現(xiàn)全貌的圖景。他寫稿很快，五六千字的稿子只用三四個(gè)小時(shí)就可以完成初稿。完成后他喜歡請(qǐng)同事幫忙提意見，綜合意見后稿子就更貼近大眾。

　　在串聯(lián)事實(shí)前，他會(huì)先告訴大家要調(diào)查哪些點(diǎn)。這些點(diǎn)，來自大量研究后的分解事實(shí)。所謂分解事實(shí)，是從已有的事實(shí)出發(fā)，將事件拆解成一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)，針對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行汗牛充棟的數(shù)據(jù)搜索，推演事實(shí)提出假設(shè)，尋找證據(jù)證明假設(shè)。羅昌平常常拿著調(diào)查出的十幾條事實(shí)點(diǎn)，去找一些根本不會(huì)開口的官員，讓對(duì)方點(diǎn)頭搖頭甚至或是動(dòng)動(dòng)手指來做判斷題。有時(shí)他單刀直入追問最關(guān)鍵的事實(shí)點(diǎn)，要的，僅僅是當(dāng)事人對(duì)這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的態(tài)度。他如拼湊廢紙簍中被父母撕碎信件的孩子，在找到每一片新碎紙時(shí)都激動(dòng)不已。

　　羅昌平認(rèn)為“線人”是調(diào)查記者的核心競爭力。現(xiàn)如今中國幾乎沒有受社會(huì)公共價(jià)值驅(qū)動(dòng)的職業(yè)線人，信息的獲得基本要靠記者個(gè)人的關(guān)系。外出采訪前，羅昌平會(huì)把自己所有熟人的電話都打一遍，找到采訪目的地的關(guān)系。去年獲獎(jiǎng)的《公共裙帶》，整個(gè)調(diào)查過程歷時(shí)四年，他動(dòng)用的關(guān)系超過了200人。他善于記人，EMBA課班上60多名同學(xué)，他很快把人名長相全記住。長期報(bào)道貪腐，羅昌平在律師圈子有不少熟人，可以幫他獲得一些司法材料，查工商資料內(nèi)檔。法院紀(jì)委的一些官員了解他不是只知道爆猛料的愣頭青，和他保持了良好的關(guān)系。他把這些人分成兩類，一類是氣味相投的朋友，一類是互相利用的資源。他自認(rèn)為是個(gè)性情中人，會(huì)憑著聊天的感覺，來判斷對(duì)方是不是朋友。他也會(huì)上百度搜索初識(shí)人的名字，做個(gè)小調(diào)查。

　　多年調(diào)查他也惹上過一些麻煩，他曾報(bào)道江蘇宜興一位局長涉嫌貪污20萬。第二次去采訪時(shí)，對(duì)方將他軟禁在局里。局長說他的報(bào)道差點(diǎn)兒要了自己80歲的老母親的命。指揮局里黨組成員輪番罵他，什么難聽罵什么，連著罵了7個(gè)小時(shí)。羅昌平打電話報(bào)警，警察到了推門看了一眼轉(zhuǎn)身就走了。當(dāng)時(shí)他供職的《新京報(bào)》找到江蘇省委宣傳部，通過上級(jí)部門調(diào)解，局長依然不聽，干脆搶了他的手機(jī)。羅昌平一直保持微笑，不動(dòng)怒，不還口。“他們就是要激怒我，如果我被激怒動(dòng)手了，就成了新聞事件的主角，會(huì)很被動(dòng)。”

　　做最敏感的領(lǐng)域，羅昌平卻從未惹過官司，他從不直接用采訪人的口述，而是要有三個(gè)以上獨(dú)立消息源證實(shí)過，才會(huì)出現(xiàn)在最后的文章中。他在《財(cái)經(jīng)》的報(bào)道只留最確實(shí)的“干貨”。八千字的稿子，《新京報(bào)》刪到六千字，《財(cái)經(jīng)》會(huì)刪到三千字。這是他在這行的生存哲學(xué)。

　　這幾年的職業(yè)生涯，讓羅昌平變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。寫稿時(shí)給自己設(shè)立的底線是，一定要發(fā)出去。如果現(xiàn)在不讓發(fā)，那就等一等找由頭再發(fā);如果包含了九分信息的稿子不讓發(fā)，他就刪到七分、五分;如果媒體上不能發(fā)，他就發(fā)到網(wǎng)上。身為《財(cái)經(jīng)》副主編，每到周四周五審讀，他就坐臥不寧，手機(jī)一響就心跳加速，生怕哪篇稿子被砍。為了排遣壓力，他就在花園里溜達(dá)，澆水，折樹枝。如果發(fā)布遇到阻礙或被要求修改，他都會(huì)保持平和，從來不顯示出激烈的對(duì)抗。因?yàn)樗溃呐伦屨嫦嘁姽獬鲆环郑际莿倮?/p>