點(diǎn)擊圖片看下一頁

【“每個(gè)人心里都愿意做些正義的事情，只不過，這個(gè)生存環(huán)境太惡劣，知情人講話的成本太高，所以調(diào)查記者必須做到能讓對(duì)方信任。只有信任感的土壤培養(yǎng)了，更多的真實(shí)才有機(jī)會(huì)披露出來。”】

　　脆弱的信任

　　宮靖近兩年最重要的突破或許可總結(jié)為兩組數(shù)字，鎘超標(biāo)大米可能占10%左右，全國4000多家縣級(jí)以上自來水廠的出廠水質(zhì)，至少1000家以上不達(dá)標(biāo)。很多記者都報(bào)道過相同的領(lǐng)域，只有宮靖得到了這兩組數(shù)字。

　　他總是一早搭一兩個(gè)小時(shí)地鐵去找專家請(qǐng)教自己的疑惑。談完后他思索一陣，新的疑惑又冒了出來，就再約專家出來談。這種程序一般的行為模式會(huì)重復(fù)好幾次，直到疑惑一個(gè)個(gè)磨掉。一個(gè)調(diào)查，他在一個(gè)月里至少會(huì)找六七個(gè)不同方向的專家和知情人。每個(gè)聊兩三次，合起來就是幾十次。如果對(duì)方不接受采訪呢?宮靖頓了一會(huì)兒，用折成正方形的紙巾一滴一滴地擦掉灑在桌上的茶水，緩緩地說：“就一直約唄”。

　　宮靖報(bào)自來水調(diào)查選題時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)勸他放棄：自來水水質(zhì)各方面問題都被報(bào)道過，也沒什么結(jié)果，投入時(shí)間大，吃力不討好。宮靖堅(jiān)持自己的選題。我國有30%的水源受污染，專家都說自來水存在安全隱患，但自來水廠都說自己水質(zhì)合格，這些相互矛盾的資料讓人疑惑，他想解開自己的疑問。今年5月7日，宮靖的調(diào)查報(bào)道《自來水真相》在《新世紀(jì)》周刊封面報(bào)道登出，舉國嘩然。

　　1997年，中專畢業(yè)的宮靖靠著自考的新聞專科文憑在家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古老家的《臨河晚報(bào)》當(dāng)上了記者。兩年后，一成不變的生活讓他窒息。當(dāng)年他喜歡看一本叫《深圳青年》的雜志，受里面青年闖世界故事的激勵(lì)，他辭掉工作去了深圳。幾年后，已經(jīng)在時(shí)政新聞上做出些成績的宮靖義無反顧地拋棄了自己熟悉的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域做股票和產(chǎn)業(yè)報(bào)道。“當(dāng)時(shí)每天報(bào)道社會(huì)黑暗面，整個(gè)人很悲觀，但是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的很多人總說這是最好的時(shí)代。我覺得自己一定是有欠缺，需要學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)。” 他對(duì)社會(huì)和時(shí)代充滿了疑問，一直想找到答案。3年后，宮靖回到了時(shí)政領(lǐng)域，開始以經(jīng)濟(jì)的視角重新審視時(shí)政新聞。再一年后，他完全投入到環(huán)境領(lǐng)域。他覺得中國的環(huán)境問題，是繁榮時(shí)代的“背面”，是繁榮所付出的代價(jià)，他想全面搞清這些代價(jià)。

　　做環(huán)境調(diào)查需要大量的專業(yè)知識(shí)，具有說服力的數(shù)字。宮靖長期泡在專業(yè)論文里，做自來水調(diào)查的一個(gè)月里，宮靖突擊熟悉了自來水常規(guī)處理原理，管道工藝，水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)等等陌生的名詞。他會(huì)看同領(lǐng)域幾乎所有的舊報(bào)道，他說這是老記者“省力”的方法。

　　采訪每個(gè)專家前他都要閱讀這個(gè)專家的主要論文和相關(guān)專業(yè)論文。他覺得，讓專家解答基礎(chǔ)問題的記者讓招人厭煩。宮靖也不怎么遵守“記者不能打斷采訪對(duì)象說話”的金科玉律，采訪學(xué)者他一般是用對(duì)話的方式來主導(dǎo)采訪，探尋自己感興趣的問題。自來水調(diào)查，他幾次約清華大學(xué)飲用水專家劉文君，對(duì)方都說忙。他就跑到劉文君出席的會(huì)議上等。會(huì)間休息宮靖拉住劉文君說咱們聊聊吧，談了20分鐘后，劉文君主動(dòng)說：咱們?cè)偌s個(gè)時(shí)間吧。后來他請(qǐng)宮靖到他的辦公室，詳細(xì)地給他講自來水管道技術(shù)。

　　另一篇重要報(bào)道中，一名掌握著關(guān)鍵證據(jù)和數(shù)據(jù)的知情人，由于行政壓力，如果開口透露信息，就可能承擔(dān)被處分的風(fēng)險(xiǎn)，甚至丟掉工作。宮靖幾次請(qǐng)求采訪都被拒絕后，之前采訪中與圈內(nèi)專家建立的信任關(guān)系發(fā)揮了作用，他們一個(gè)一個(gè)打電話給那位重要知情人士幫宮靖“說情”。臨近發(fā)稿前，知情者要了宮靖的采訪提綱，許久之后回復(fù)：可以采訪，除了告訴時(shí)間地點(diǎn)，再不理宮靖。等到采訪時(shí)，宮靖看到那名知情者桌上放著他的提綱，密密麻麻地做滿了標(biāo)注。知情人和宮靖君子約定，稿子上相關(guān)內(nèi)容一定要他核實(shí)后才能發(fā)表。宮靖同意后，他們開始對(duì)話，內(nèi)容直擊要害，不用宮靖問，學(xué)者已經(jīng)知道他想要的是什么。

　　宮靖很感謝這些采訪對(duì)象。“對(duì)于真學(xué)者來說，他們都很關(guān)心自己領(lǐng)域的真問題。可能其他記者沒能觸及真問題。我下的工夫多一些，學(xué)者看到了我的努力，所以才愿意和我說。說真話要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，記者應(yīng)該盡力保護(hù)他們。”

　　事實(shí)上，在宮靖做這一行最怕的就是功利和討巧，最忌諱為了報(bào)道，讓采訪對(duì)象陷入危機(jī)。“每個(gè)人心里都愿意做些正義的事情，只不過，這個(gè)生存環(huán)境太惡劣，知情人講話的成本太高，所以調(diào)查記者必須做到能讓對(duì)方信任。只有信任感的土壤培養(yǎng)了，更多的真實(shí)才有機(jī)會(huì)披露出來。”

　　他經(jīng)常在電腦前從早坐到晚都還沒醞釀好寫稿的情緒。一切與寫稿無關(guān)的事都變得特別吸引人，連蜘蛛紙牌都有意思。直到夜深人靜，在QQ上玩兒了雙升斗地主、瀏覽了各種無聊網(wǎng)頁、喝兩杯茶、幾杯咖啡培養(yǎng)好狀態(tài)后，他才正式開始動(dòng)筆。一旦動(dòng)筆，一定是一氣呵成。

　　《自來水真相》宮靖寫了40多個(gè)小時(shí)，兩天一夜;寫《鎘米殺機(jī)》，他狀態(tài)不錯(cuò)，用了20多個(gè)小時(shí)。中間寫得熬不住了就睡一會(huì)兒，醒了繼續(xù)寫。他很佩服那些可以今天寫一段，明天寫一段的記者。

　　宮靖堅(jiān)持報(bào)道要解釋清問題，邏輯嚴(yán)密。是以他寫作前一定先擬好大標(biāo)題副題，把文章框架搭好。編輯給宮靖晚交稿特權(quán)，因?yàn)樗奈恼虏挥么蟾摹Ｄ欠N先寫事實(shí)之后羅列專家A說B說C說D說的報(bào)道他嗤之以鼻。宮靖帶過的年輕記者說：他總是嚴(yán)格按照邏輯調(diào)查，對(duì)邏輯的追求幾近偏執(zhí)。宮靖說：我是天蝎座，沒有天蝎座的陰險(xiǎn)狡詐，但是有天蝎座的理性。我的文章必須要能解釋得了問題。

　　2010年開始調(diào)查鎘米時(shí)，他列了四個(gè)現(xiàn)有資料填不上的斷點(diǎn)，受污染的大米有多少;在哪些區(qū)域;被什么人吃了;又如何自由流向市場，然后順著邏輯一個(gè)個(gè)填斷點(diǎn)。《鎘米殺機(jī)》得了“2012中國環(huán)境報(bào)道最佳影響力獎(jiǎng)”，評(píng)委會(huì)認(rèn)為報(bào)道用明確的證據(jù)將污染與公共健康連接起來。

　　但調(diào)查突破的進(jìn)展則是毫無邏輯可言，由于論文都不公布受污染地點(diǎn)，他找不到鎘米污染實(shí)地，在上面卡了一個(gè)多月。2010年12月，宮靖去陽朔作關(guān)于漓江的環(huán)境調(diào)查。空閑時(shí)翻鎘米資料，發(fā)現(xiàn)一篇論文里提到漓江支流思的河。他馬上找來當(dāng)?shù)氐貓D找思的河，地圖上沒有思的河，卻有個(gè)思的村。他租了輛面包車，繞山路開了半天沖到了思的村。和村民攀談證實(shí)村里不少人有渾身疼痛的怪病，而一名老人竟神奇地對(duì)村里的狀況進(jìn)行過統(tǒng)計(jì)。他隨后把思的村資料發(fā)給了之前不愿接受采訪的土壤專家。由于掌握了足夠的一線資料，這些很難約的專家也改變主意愿意“交換信息”。宮靖笑言調(diào)查采訪就像打牌，不順的時(shí)候怎么都不順，一順了怎么都順。

　　解不開疑惑時(shí)，宮靖會(huì)陷入揮之不去的焦慮，什么事都做不在心思上。這時(shí)候他就隨便找個(gè)弱智游戲打發(fā)時(shí)間。妻子打擾他，他可能會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣。他太太見怪不怪也不難為他。做了十幾年記者，他一直在調(diào)整，不過每個(gè)月總有那么幾天被焦慮控制。“想做好新聞的記者都會(huì)有這種焦慮。”

　　什么是幸福?宮靖說幸福就是你可以做自己喜歡的事情，你的單位給你埋單。宮靖現(xiàn)在很幸福，他喜歡記者這個(gè)職業(yè)，可以解釋自己的疑問，又滿足公眾利益。環(huán)境報(bào)道的巨大反響，讓他享受到從業(yè)以來最強(qiáng)烈的成就感。他現(xiàn)在最想做的事是完整地呈現(xiàn)中國的環(huán)境污染狀況，鎘米和自來水已經(jīng)邁出了堅(jiān)實(shí)的兩步。雖然身體疲憊的他，已經(jīng)被單位體貼地從記者轉(zhuǎn)為編輯。