京都大德寺聚光院,障壁畫(huà)《花鳥(niǎo)圖》,作者狩野永徳(1543-1590),紙本墨畫(huà)淡彩?金泥加工,日本國(guó)寶。1974年,盧浮宮《蒙娜麗莎》赴日展出時(shí),作為對(duì)等交換,日本選擇以此畫(huà)赴法展出。
京都 : 細(xì)水之華
一個(gè)城市維持了一千多年的生活場(chǎng)景
天黑了，在衹園花見(jiàn)小路附近的一家小酒館吃完飯，穿過(guò)一條窄巷走到四條町邊上，才發(fā)現(xiàn)有雨零零星星地落著。這片區(qū)域有意為之的昏暗燈光，讓眼睛不自覺(jué)沾染了一片黝黑的底色，像抹茶用的黑陶碗，幽暗地泛著光亮。
能襯出最細(xì)微光亮的黑，加上雨味，這才是夜。
應(yīng)該去走走。
從高臺(tái)寺一側(cè)的路口進(jìn)去，還不到9點(diǎn)，二年坂上就已經(jīng)一片寂靜。再走上三年坂，到通往清水寺的清水坂路口，往回折返的那一刻，俯看靜夜中這條蜿蜒昏黑的老石板道，沿著一大片密密層層的町屋木檐折向樓臺(tái)深處。坡底下的石階上，一只黑貓一掠而過(guò)。
也許除了清晨的一小段時(shí)間，永遠(yuǎn)都不要在白天來(lái)這一帶。
店鋪一開(kāi)，時(shí)空就錯(cuò)了。
竟然聽(tīng)到潺潺的流水聲。循聲找過(guò)去，路邊一戶人家的進(jìn)門(mén)臺(tái)階前，竟然露出了一小段流水，也就二三十厘米寬，無(wú)頭無(wú)尾，不知道是截取的溪水一段，泉水一眼，還是人工水道。流水兩邊花草叢生，進(jìn)門(mén)踏腳的那一小段還用鐵網(wǎng)蓋著，腳燈的光亮下，水中幾尾紅魚(yú)擠在黑暗處疾疾地游著。
天還沒(méi)亮，就出門(mén)去嵯峨野大覺(jué)寺旁的大澤池。坐出租車(chē)從京都市中心四條附近的旅館出發(fā)，二十多分鐘就到了。山邊寺門(mén)還關(guān)著，繞墻過(guò)去，就看到一潭幽幽的池水浸在紅光中。天還才蒙蒙亮，霞光還收斂著，襯得池邊的一排樹(shù)黑黑的，映在水里也黑黑的。
但野鴨們漸漸醒了，開(kāi)始在暗紅的水面上靜靜地劃出波紋，攪亂織錦般的云影。
天上，一架飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，高高地映著金光，像白日的彗星。
有細(xì)碎清脆的小鳥(niǎo)聲“吱吱嘰嘰”一刻不停地叫喚著，沉默的野鴨們只以疾疾劃出的一道道水浪回應(yīng)，偶爾撲騰幾下翅膀擊出水聲。
還是很安靜。
一只灰鷺突然從水上躍起，轉(zhuǎn)眼就飛到了山邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盤(pán)旋。
天色漸亮，可以看清楚紅楓和銀杏襯在深綠的山林中，一片斑斕秋色。水邊的幾棵也清楚起來(lái)，一堆紅一堆黃，在水影中靜靜地燃燒著。
近岸的一片陰影里，一尾紅白錦鯉悠閑地游過(guò)。
從四條去三河交匯處的“糾之森林”就更近，同在市中心，十分鐘的車(chē)程。
高野川、賀茂川這兩條河在此匯合成鴨川，“糾之森林”就在上游兩條河所夾的河洲上。被認(rèn)為代表了日本之美的谷崎潤(rùn)一郎，就曾把家安在“糾之森林”附近。他在1962年的《憶京都》中寫(xiě)道，“那時(shí)有段時(shí)間想在京都永住，甚至想把戶口遷到京都的程度。光是不改容顏的糾之森林已讓我心滿意足，我至今仍然如是想。”
游覽完下鴨神社出來(lái)，拐進(jìn)這片森林之時(shí)，還沒(méi)看過(guò)谷崎的文章，進(jìn)入森林的那一刻沒(méi)有心理準(zhǔn)備，于是瞬間被震撼到了。
這是一個(gè)很難事先想象的地方：如八車(chē)道馬路般寬度的林蔭大道，黃土地面上堆著厚厚的樹(shù)葉，但兩側(cè)除了十幾層樓高的大樹(shù)，什么都沒(méi)有，人就這么孤零零地站在其中，踩著厚厚的落葉，抬頭面對(duì)著如此廣大的一個(gè)森林空間。空間如此之大，高性能的相機(jī)在此刻也很無(wú)力。
想象不出宮本武藏挎著刀從這條路上肅然走過(guò)的樣子。
走出森林時(shí)，會(huì)經(jīng)歷時(shí)空轉(zhuǎn)換的一刻。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在京都這是常事。
只短短一小段路，就到了河邊，再往下游走一小段，就到了三河交匯處。
走到陸地盡頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，會(huì)看到一片難得的開(kāi)闊之地。左右兩條清澈的河流，兩座白色的橋梁矮矮地平跨其上，中間河洲上是幾棵大樹(shù)。一行白鷺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過(guò)，襯著一大片澈藍(lán)的天空。
整片風(fēng)景都浸潤(rùn)在幾乎不可察覺(jué)的一種藍(lán)色里，就是事后回看照片，那種藍(lán)色也已了無(wú)影蹤。但意外的是，后來(lái)看書(shū)才發(fā)現(xiàn)，川端康成也看到了抑或是古人稱(chēng)青瓷中“雨過(guò)天青”的那種藍(lán)，“從糾之森林的糾之園仰望青瓷色的晨空，這是我近來(lái)對(duì)京都畫(huà)龍點(diǎn)睛的印象。”1927年，他在《西國(guó)紀(jì)行》里寫(xiě)道。
水很淺，河床上的卵石清楚可見(jiàn)，一行大白石龜橫鋪其上，作為墊腳石，可以很方便地走到下游鴨川的西岸。有人單手夾著一輛自行車(chē)，從岸那邊一步一步跳了過(guò)來(lái)。還有一條小黃狗跟著主人在河洲上跑動(dòng)。
再過(guò)一千年后，如果人類(lèi)還存在，有人看到這行大石龜，可還想象得出這代人的生活和胸懷？
鴨川邊的那條黃砂土路，該是最起鄉(xiāng)愁之處，粗糙質(zhì)樸的質(zhì)感，讓人想起日式茶室粗糲的墻面，而只要一朵花，就能點(diǎn)亮整個(gè)空間。
感覺(jué)小津《晚春》里的原節(jié)子騎自行車(chē)走的就是這條路，雖然明知道不是。也很容易想象一個(gè)個(gè)舊精魂在這個(gè)冷冽寂靜的深秋早晨就這么迎面信步而來(lái)，鈴木大拙、夏目漱石、三島由紀(jì)夫、川端康成……再古的人其實(shí)也一定在這條路上散過(guò)步，但因時(shí)間太久遠(yuǎn)而面目模糊，松尾芭蕉、一休、紫式部……
一個(gè)城市有一條干干凈凈可以散步的河，是多么慈悲的事。累了坐在岸邊，讓流水在腦子里跑跑，心就會(huì)靜下來(lái)。想走時(shí)走一走，安靜地跟自己相處片刻。
何況鴨川也有鬧騰的時(shí)候，炎夏清夜，一堆一堆的玩音樂(lè)的，爵士甚至搖滾，在午夜嘈雜沸騰一下，也是這條河流生命的一部分。
想起這些水，心中就自然生起一種溫柔之情。這是一個(gè)對(duì)水多么珍重待之的地方。
在京都，還有太多來(lái)不及提及的精細(xì)水脈，每一處河川溪渠、池泉井澗，都是一條纖細(xì)敏感的神經(jīng)。在世界選擇讓自己的神經(jīng)越來(lái)越大條的時(shí)候，京都選擇保持細(xì)膩。
比如僅相距十幾米、與鴨川平行的高瀨川，這條寬不過(guò)三四米的小溪流，應(yīng)該是無(wú)用之水吧，也被心心念念地保護(hù)了下來(lái)，與一條午夜里站滿了拉客侍者的酒吧街相安無(wú)事。
被“京都迷”舒國(guó)治先生譽(yù)為彼城最美街道的白川南通，亦是由這條小小的白川帶來(lái)了精氣。水深不過(guò)腳背，也不寬，橫跨其上的巽橋，五六步也就過(guò)去了，但日里夜里，叫人流連不已，總要來(lái)來(lái)去去走幾個(gè)來(lái)回，還要去隔壁不遠(yuǎn)的那幾座小橋上盤(pán)桓，看流水一側(cè)掩映在波光樹(shù)影中的舊式房舍，臨水窗里的餐館酒肆，來(lái)來(lái)去去的漂亮男女，橫看豎看，猶戀戀不去。讓舒先生牽掛的還有上游水道中長(zhǎng)著的一棵柿子樹(shù)，在水中野生野長(zhǎng)，果實(shí)熟了也無(wú)人摘取，卻年年兀立在有緣人的心中。
南禪寺和銀閣寺間哲學(xué)之道沿線的那條水渠，承京都之美的精華，春秋兩季，白櫻紅楓，飄飄灑灑都?xì)w在水流里，加上夏雨冬雪，四時(shí)風(fēng)景如電影般地依序上演，一時(shí)溝渠有一時(shí)顏色。佛家所說(shuō)“色即是空，空即是色”，萬(wàn)物色相由此得見(jiàn)，又歸空寂。
說(shuō)到這兒，關(guān)于京都的水，十分之一也不到。
