京都南禪寺南禪院
川端康成《我在美麗的日本》一文里，還寫到更細微的水之美。他說傳統的日本茶道，在茶室的壁龕里，通常只插一朵含苞待放的花。“然后，必須讓這朵蓓蕾披上露水。用幾滴水珠潤濕它。”不但蓓蕾上要點上水珠，還要預先濡濕插花用的陶瓷花瓶。“在日本陶瓷花瓶中，格調最高、價值最貴的古伊賀陶瓷，用水濡濕后，就像剛蘇醒似的……伊賀陶瓷那種雅素、精獷、堅固的表面，一點上水，就會發現鮮艷的光澤。同花上的露水相互輝映。”“茶碗在使用之前，也先用水濕過，使它帶著潤澤，這成了茶道的規矩。”
如此精微，如此蘊藉。這就是一個城市對待水的方式。而所謂相由心生，水也反映著一個城市的精氣神髓，如同一個人的臉一樣，既顯示著一個人五臟六腑的潔凈程度，也透露著一個人心性的邪正。
《門外漢的京都》里，舒國治寫京都的水，“為了氧氣。京都東、西、北三面的山皆密植杉樹，不惟水分涵養極豐厚，使城中各川隨時皆水量沛暢，氣場甚佳……京都周邊的山雖不高，但植被太厚，水谷穿梭蜿蜒，氣水宣暢，霖澤廣被，令京都無處不青翠、無翠不光亮；即不說自然面，便是京都的人工面，各行百工臉上精神奕奕，亦是帶氧度極高的城市。”
水好了，人才活得滋潤。所以松樹好，京都人講究“居有松”，衹園藝伎酒館的門樓上，鴨川岸邊雅致的居室前，每個寺院神社，家宅院落，松樹不但無處不有，還處處不同，被奉養得姿態萬千；所以竹子好，不但嵐山那條著名的“竹林小徑”上參天的竹子漫山滿谷，生活里竹子更無處不在，所謂“用有竹”。講究人家的門墻邊，都有一排叫“犬矢來”的弧形竹制圍籬，名字不好聽，卻細亮潤澤，樣子雅得不行。去到竹器店，還會發現一個無所不有的器皿世界，處處透放著一種質樸收斂的優雅，纖而尖的竹皮筷，拙而勁的竹花瓶……“松無古今色，竹有上下節”，這句禪語經常被裝飾在茶會中，其精神在悄然無聲中影響著京都人的生活；所以京都的蔬果好吃，著名的錦市場里，菜攤的主人出售作品一樣地賣蔬果，一個柿子賣給你，也要問你是今天吃明天吃？然后選一個熟度剛剛好的給你。回家一切四牙，擱一牙放在黑陶盤里，就是一幅畫，看著都好吃……
“自然有自然之道，與人之道并非常常相同，而人無權將他的方式強加于自然。”日本影響西方最深的禪學思想家鈴木大拙在談到“禪的自然觀”時，如此寫道，“自然從不思慮；它直接從其自心中發出行動—不論這自心的意義是指什么。就此而言，自然是神圣的。它的‘無理性’，超越了人類的疑慮或曖昧，而在我們對它的領受中，我們超越了我們自己。這種領受或超越是人類的特權。我們有心地、安靜地、全心全意地接受自然的‘無理性’，或它的‘必然’。這不是一種盲目行為，也不是對不可避免之物的奴隸式屈服。這是一種主動的領受，是一種人的意愿，其中沒有排拒的思想。在此中沒有包含武力，沒有包含割舍，而寧是參與、同化，甚至合一。”
生活的道理很簡單，就像空氣中沒有足夠的水分，竹子就會裂開。應該是深深領會了這其中的禪理，京都人才選擇用這樣的方式來對待水吧。自禪宗東傳，京都人接受了這種天人合一的思想之后，便一直奉行著，未曾改變過。
又豈止是水。岡倉天心在《茶之書》里寫茶道和插花大師對花的態度，“他們不是隨意折取花木，而是按照內心的藝術構想審慎地選擇一枝一葉。如果不慎使用了超過必需的花枝，他們會感到羞恥。”人選擇如何對待自然，其實也是在選擇如何塑造自身。人對食物、對土地、對樹以至對垃圾的態度，也是一種對子孫后代的福祉擔負起責任的態度。
后來查了資料才知道，大澤池是嵯峨天皇離宮（公元876年離宮改為寺院）的池塘，模仿中國洞庭湖的池泉船式庭園建造而成，日本最為古老的庭園池水，賞月佳處；糾之森林旁的下鴨神社建于公元8世紀，是京都的守護神社。而糾之森林的歷史比下鴨神社更長；連商鋪林立的二年坂、三年坂也都是公元807年前后所建……一千多年過去了，它們還都好好地活著。
心心念念地來京都尋宋，卻沒想到這些計劃外偶然去到的地方，處處是唐宋。
正午剛過，日光正盛，站在大德寺真珠庵的一間屋子里，卻感到一片幽暗，只有門外院落一棵火紅的楓樹，紅光映在木制的地板上，留下了一道窄窄的光亮。
后來接著參觀時，才意識到這紅光無處不在。因為好幾面都種著楓樹，這座已完好保存了四百多年、未對游客開放的庵舍，每扇門、每步臺階、每條屋檐都映著這華貴的紅光。
坐在這有四百多年歷史的木地板上，左右望去，每個房間、每條巷道、每道窗欞、每塊石頭甚至每棵樹、每根草、每片青苔，也許都和四百多年前坐在這里的人所看到的幾無差別。茶祖村田珠光于五百多年前所作的七五三石庭一側，紅光浸潤在泥土里，竟像細碎的胭脂。還有一休和尚所書的“須彌南畔，誰會我禪。虛堂來也，不值半錢”的遺偈，真跡也好好地保存了五百多年。
這里也有水，一口小小的古井。據記載，公元979年，《源氏物語》的作者紫式部出生時，就是用這口井里的水洗的胎血，那則是一千多年之前的事了。
井水質地如何，往往反映著幾百里外的環境狀況，因為這井水經由山縫石底，從地下穿過整個城市，連接著某處高山的源頭。而此刻不用看，就知道是一井好水，看看這紅得令人心悸的楓樹光就知道。它們連著。就這么好好地代代相傳。
詩寂宇宙
在“宋朝”遇到的一位禪師和他的茶會
放眼皆寥落，
無花亦無楓，
秋深海岸邊，
孤廬立暮光。
日本16世紀的茶道宗師千利休在談及茶室之外的露地該如何修建時，說其秘訣應如上面的這首古歌。眼前草庵外的這片庭院，正是這般景象。
從沒看過如此空落的枯山水庭院，偌大的院落，只以白色的碎砂鋪地，犁出筆直的紋路，然后，兩石，一樹，就再也沒有什么了。
跨過松源院敞開的門，站在門內木棚下，院落空靜，庵門緊閉，只看見厚厚的茅草屋頂下，一塊“凈蓮”二字的匾額，一個小小的燈籠，整間草庵在一片素凈的淺黃淡灰之中。只有庵舍側墻外的墨綠山林懷抱著一團未凋盡的銀杏和楓樹。
有一種如雪夜登上山頂等待日出般的不安。這是我們京都尋宋的最后一站，在經歷過了那么多震撼人心的美的時刻之后，在這位泉田玉堂禪師的草庵里，不知道等待我們的會是什么。
先請此行的策劃者殷勤先生進院敲門。他走到草庵門口，竟如蒙古呼麥般地發出吟詠之聲，“嗚——欸——”
屋里有人應和。聲音如此優美。殷先生后來說，這叫呼門，臺詞分別是“屋里有人嗎？”“來者何人？”云云。是日本禪寺的儀規。
一行六人依序而入。只見玄關內，左側榻榻米上的紙門拉開一人的縫隙，幽暗光影中，一位如古畫上走下的老禪師靜跪其上。我們行禮，他扶膝彎腰，深深地還禮。
趁等待脫鞋進屋的空隙，看這個寬闊的玄關，籠罩在舊式房舍特有的昏黑光線中，樸舊的黃土地面，只于落腳處留著不規則的石板，右側地下，半米高的舊水缸上罩著一圈枯藤，疏疏落落的幾串紅豆垂搭而下，野意盎然。
脫鞋上去，先穿過一個空房間，繞過一扇屏風，才是客室。黑框金底屏風上，一個大大的“關”字。
“大道無門，千差有路，透得此關，乾坤獨步。”宋代著名禪師無門慧開的禪語。
客室竟是西式，榻榻米上鋪著地毯，一圈黃藤椅，一個藤幾，就占滿整個房間。
隔著一道紙壁的里間則大不相同。
是一個標準的和室。光從左側紙窗透進來，明亮而柔和，第一眼落在正面壁龕上的一幅大掛軸上，橫裱“何似”二字。字下三樣小陳設，左手窗臺上立一尊瓷制寶塔，掛軸正下方橫一個三足翹耳青銅香爐，右側隔柱上斜掛一個土陶瓶，一朵嬌紅的茶花蓓蕾襯著綠油油的枝葉頷首而立。
簡淡如此的一面壁龕，卻教人回味無窮。這是一間標準的“空之屋”，遵循的是禪宗“一即多”的道理，一幅字軸為主，數樣陳設為賓，大幅的留白；僅選一朵，當季所生，待開蓓蕾，正是茶人插花的規制；又是“不對稱之屋”，右側的另一半壁龕上一排柜子和兩樣陳設，此外屋里再無他物……
第一眼看到我們，禪師即是滿面笑容，這讓我們放松了點兒。而此時，他端出茶盤，奉上普洱，坐下待一一介紹后，開始隨意閑談。他很親切，常咧嘴大笑，完全沒有距離感。我們更自在了。
