靜氣和無心

日本人與作為精神導師及審美偶像的禪

從世俗生活的角度籠統地概括，日本人的性格也許就是兩個詞，茶人和劍士。

這兩者皆由禪賦予其內在精神，而禪自中國宋元而來。這兩盞不滅之燈，可照鑒日本八百年來的美麗和偽裝、天國和地獄。

有句話說，“陸羽創造了日本的美”。這句顯得有些夸張的話，其實還不足以說明茶道對日本的影響。八百多年來，茶道的內在精神已經滲進了日本人的基因里，以至于很多時候他們都意識不到自己的生活和茶道的關系：從茶會禮儀發展而來的社交禮節——比如日本人的鞠躬;茶室規制所衍生的簡素樸拙的審美精神和清簡天然的居所理念——想想安藤忠雄的清水混凝土;茶道器皿所催生的生活器皿之美——柳宗悅的“民藝運動”......

比這些重要的，是茶道對眾多日本人性格的影響。

茶道的“和”、“敬”、“清”、“寂”四個字，所奉行的溫和優雅（和）、平等謙卑（敬）、身心清凈（清）、孤樸超然（寂），一直是一種理想人格的示范，可理解為茶人的“茶氣”。

直白地感受，可能就是一種靜氣。

所以，至少在表面上，我們在京都看到的是一個安靜而干凈的世界。這是一個社會的共同價值觀。即便他們內心里并未理解和認同，在別人面前也得做出樣子來。

當我們來到日本茶道的中心京都大德寺時，首先拜訪的是一休禪師（1394-1481）為開山祖師的真珠庵。創建了“草庵茶”、被奉為茶道鼻祖的茶人村田珠光（1423-1502），就是一休的弟子?！昂汀薄ⅰ熬础?、“清”、“寂”的茶道思想就是由他所創立，“茶禪一味”的思想亦由他始。茶道有種說法，一切茶人皆禪人。禪修的境界決定了一個茶人的茶道境界。

在真珠庵，山田正宗大和尚為我們介紹了珠光所作的七五三石庭，還有他常汲水泡茶的一口井。但印象最深的，還是珠光教育弟子理解茶道精神時常講的一個故事：晚唐詩人齊己作了一首《早梅》，第二聯是“前村深雪里，昨夜數枝開”。他以此詩求教于鄭谷，而鄭谷建議他將“數枝”改為“一枝”，他聽從了鄭谷的意見，并奉他為梅花一字之師。

京都大德寺真珠庵，山田正宗大和尚

在珠光的眼里，深雪中一枝梅花獨放，其中正存在著茶道“孤寂”的理念。

“一”字成為了我們理解茶人精神的一把鑰匙。和花道不同，茶人插花只選一朵。這個似乎還停留于茶道的范圍內。但茶室里只選擇一樣主要的裝飾，通常是字或畫，這一點突然讓我們理解了日本人居所的特征。去歐洲貴族的家里，會發現墻上到處掛的都是畫，大束大束的花，日本的居所跟其相比，就是獨奏跟交響樂的區別。

獨奏怎么都會安靜一些。

所以日本人講究把什么都放在柜子里，家中陳設往往一目了然，為的就是不讓任何一個多余的音符打擾到自己。

從“數枝”到“一枝”，還暗含著一種“減少”的生活態度，也就是最近流行的話題“斷舍離”。

比如對“色”的減少，茶人插花，以白色為美，冬日茶會，一朵當季的含苞欲放的白茶花為最美。而5月在青瓷花瓶里插一朵牡丹花，是茶道中最富麗的花，也只能是白色，且仍只是含苞待放的蓓蕾。

知道了這個，就能理解信奉禪宗的喬布斯，在設計蘋果系列產品時為何會選擇白色，同時將原本繁雜的外形減為最簡。再想想他去世后的蘋果5C，還是先把耳朵眼捂上吧。

對于日本畫家而言，“一”意味著一種“減筆法”，他們不僅接受了中國畫的留白，更加重了簡潔的程度。最典型的例子是南宋禪僧牧溪的畫。牧溪的畫風本來就簡曠空遠，沒想到他的畫到日本后，竟常被裁下局部重新裝裱為掛軸來欣賞。大德寺所藏的他的著名作品《芙蓉圖》、《柿圖》、《栗圖》，都很可能是由畫卷裁剪而成。美術史家高居翰（1926-2014）說，這種裁切在當時的日本非常普遍。這也直接影響了畫家們的創作。

對日本文學家尤其是俳句歌人來說，“一”意味著一種暗示力，即用最精簡的言辭完成最豐富的暗示。禪學大師鈴木大拙（1870-1966）對這一點感觸甚深，“萬物來自未知的神秘之淵。人們只要透過其中任何一種事物，就可以窺視到這深淵的秘密。因此，要宣泄那由于窺視到深淵而被喚起的感情，就根本不需要去創作數百行的壯麗詩篇。在感情達到最高潮時，人往往會沉默不語，因為任何語言都不可能把此時的感情確切地表達出來。俳句雖只有十幾個字，在這種場合也許還是有點兒多。深受禪學影響的日本藝術家，不論何時、何地，都盡量用最少的詞句和筆觸去表現感情。因為如果把感情全部表現出來，那么暗示的余地就會化為烏有。暗示力可以說是日本藝術的奧秘。”

這就是禪家所說的“一即一切”。這里的“一”也罷，“一切”也罷，根源都來自于“無”。所謂“風吹碧落浮云盡，月上青山玉一團”。

所以與謝蕪村（1716-1783）的“青青銅鐘上，蝴蝶悠然眠”這十個字的俳句，鈴木大拙竟用了三千多字來解讀。

這些生活上和審美上的精減，假如概括成一個畫面，就是衣著樸素的兩位好友在窄小幽暗的茶室里相對飲茶，簡樸的墻上掛著一幅裁切而成的《柿圖》，粗陶花瓶里一朵小白蓓蕾，一個人吟了一首俳句，然后就是長達二十分鐘的靜默...... 別笑，我知道，生活不是這個樣子，但那些精神的透氣孔，在日本人的生活里確實多一點兒。

比如坐禪就是一種。在京都的大小寺院，常會看到人在庭前默坐。據介紹，很多上班族都會在早上或午休時，去寺院坐半個小時，好讓自己以更好的狀態走進辦公室。