“只要在北京干個半年保安的，誰還沒遇見過個跳樓的?”

門鈴在清晨響起時，白弘仍在睡夢之中。

小區正門面對的這條街上，這個江西小伙子擁有三家24小時餐廳，分別對著三個并列社區的門口，賣的是每個北京大型生活區不可少的幾大俗:烤翅、烤魚、麻辣香鍋。這個摩羯座宅男每天大部分時間都坐在一輛黑色的“馬自達6”里，兜兜轉轉地繞過街上遍地亂停的車輛，透過黑色的車窗，視察它們的經營狀況，僅需十幾分鐘，三家店便可路過一遭。通常，最后那一圈會在深夜兩點結束，然后再回到三個小區里的某間房屋里睡覺。

真不巧!那天晚上，他挑中了“易構空間”。

2626號房門拉開的一瞬間，刑警在第一眼就認出這正是監控錄像里的男子，例行公務詢問了一番夜歸時的打扮，余光之中，這套衣服正搭在客廳的沙發上。

“就是你了。昨晚跟你一起上電梯的女孩跳樓死了……”

突如其來的斷言襲擊著白弘在清早赤裸的意識，他一下子警醒。越過刑警的肩膀，對面的房間就是女孩生前住過的2627，將近幾年的時間里他們是鄰居，只在一個停電的夜晚，他們同時打開過房門，沉默地一前一后推拉電閘，成為兩人唯一的一次照面。

“13:50，我來到樓下，她坐在樓梯口，在按手機。我先到小賣鋪，買了六瓶啤酒，直接把錢付了，讓送外賣的小孩送上去。按密碼進去時，她也一起進來了，挺客氣的，說了句謝謝，我說你不知道密碼?她說前段時間出差剛回來。女孩的面相很清秀，1米六四六五，瘦瘦的。進電梯之后，我按了26，問她去多少層，她愣了好一陣，自己按下了通往頂樓的28層。”

約在他們分開的兩個小時之后，女孩穿一雙紅鞋一躍而下。小區里有人在她跳樓的窗臺下面發現了幾張薄薄的紙片和一些白色粉末，斷定她在死前吸過毒品，兜里據說裝著一張成都飛往北京的機票，離開這個世界前，有過遠行。

這件事情讓白弘感到惡心，但聰明人還是在喪事之中把握到了機會，這個正處在事業上升期的小老板，有欲望交往一切需要交往的人，死亡，旋即成為了他與刑警之間的社交話題。

“她的前男友是她公司里的頭，兩個人以前住過他的對門2627，據她母親說，女的從小就爭強好勝，在公司里搞辦公室戀情，被男的甩了之后，搬出了這個房間，一直想死，也留了遺書，本想在山西五臺山結束生命，但景區總有人盯著，沒有機會。兜兜轉轉回到了北京，算是故地重游。等她兩三個月回來時，2627已經住進了另一個女孩。”

刑警給這男的打電話說，你女朋友跳樓了，人已經死了，這男的慌慌張張地給現在的女朋友打電話，隨后回電說:沒啊，她沒跳樓!

兩人一起哈哈大笑。

所有這些事情他沒對小區里的任何人談論過，對于自己的生活，“翻篇翻得很快”，“我連我自己的事都不琢磨，遇到這種人恨不得能躲多遠就躲多遠。一切沒有答案的事情就把它忘掉，曾經有過的刻骨銘心都忘得差不多啦!”這是他對自己性格最滿意的部分。

但有一次，白弘還是忍不住乘電梯上到28層，無意間發現，這個社區的電梯里竟沒有四、十四、十三，而從28層的窗口看向地面時，一種眩暈感接踵而至，跳下去的確需要一些他這種常人沒有的勇氣，這種體驗讓他對自己的生活感到安全。

遭遇自殺的當日，他沒敢回家，第二天晚上找表弟一塊兒陪睡，第三天，就又可以精神抖擻地走出公寓，鉆進黑色馬自達6，把肥厚的屁股埋進松軟的真皮車座里啦!

當白弘走出東大門時，編號25號已經在小區5號樓地下室的保安住處自閉了三天三宿，一個經驗稍稍豐富的保安歪著嘴角，滿臉不屑地站在那里替25號值班并向這些來來往往的熟人嘲笑他:只要在北京干個半年保安的，誰還沒遇見過個跳樓的?

“都當生活去過了！”

人人都有一種避開悲劇的本能，不過便利店的老板娘趙女士可不一樣，她羞澀、易感、不夠樂觀、不太主觀，沒有完全獲得一個成熟的都市心態。今年的整個四月，北京沒有遇上沙塵暴，包括刑警口中的“紅鞋烈女”，這個小區卻在這個四月里接連發生了跳樓自殺事件，另一個男性年輕人同樣死于6號樓便利店的門前，這是這里生意最好，最有人情味的小店，也是來往人群最為密集與頻繁的場所。事發之后趙女士立刻把原本對著窗戶的收銀臺變了個方向，誓要讓它永遠的背對那個多事的窗口。在50多歲的年紀，花去1.5萬元割除的那個子宮肌瘤，成為她與北京在最初建立起的信任，四年過去有了遇到這種事情，扔無法像大部分人一樣，把他人的自殺舉動當做一個不解的疑惑，將自己的命運與墜樓者區分而死她看到萬事萬物不好的地方總會聯想起自己的生活。黑色的四月過去十多個星期了，前兩天，?女兒和父親在客人面前嚷她，她還是會是一個人悶悶地想：哪天我也像那個女的一樣，跳樓死了算了！

不過總體而言，每當看到那些夜里帶不同男人回家的年輕女孩，趙女士對女兒申琳的保守感到滿意，便利店在小區范圍內五元起送，除了都懼怕開門取貨的是一個只穿著三角內褲彪悍的中年大老爺們，母女鮮少有什么相似之處。

83年出生的申琳不看《超級女聲》，一天要坐在收銀臺前幾十個小時，平均能看4.5集韓劇，中午人少的時候會和網友視頻聊一會兒天，盡管他們進貨的聚到不過是幾百米遠的東郊農貿市場，但鄉下人在一類格局不大、流動性小的人際上會特別努力，攜帶著那些來自土地上的經驗。

在一家三口整日地守在一個狹長的便利店里，有時強烈地感覺到人力的剩余，在北京的小區里開便利店也永遠不止買賣那么簡單：下雨時，店里的小伙計撐傘把客人送到車里，水管壞了幫忙聯系物語，快遞到了幫忙簽收，住戶出差一個禮拜。花、魚、小狗通通寄放在他們那里，還要賣成人用品，單身孤獨的女性一夜宿醉，會在第二天琴子去給她們熬粥喂飯......深夜里發作的疾病，心懷叵測的男性，種種都是生活里的危機事件都是小區里的住戶與這個樸實小店培養出親密關系的機會，有些人在搬離小區很久之后，仍會隨手撥到這個號碼上，極其自然地說：幫我叫一份門口八戒餐廳的外賣。

“都當生活去過了！”對于這種經營， 這是申琳最大的意見。小區就這么大點消費能力，人情上的細膩從沒給他們兌現出更多的財富，他們的房子租在頂樓，一家人起早貪黑四年勞作，離在在這里買得起一套房子的日期仍遙遙無期。“我們全都守在這里，不能發財，只能生活，”小區里的便利店只能作為一種后盾或是提供穩定的東西，王姐、李哥、QQ妹妹都只是她在生活上的朋友，這不是什么真正的生產關系，從財富上考慮，真是一類低效的交際。

但在北京，一旦把店開在這種小區樓群的包圍中，便意味著一種命運，這種命運對于裝機人而言是熟悉而可怖的。四月份，老家又送來了兩個十幾歲的男孩子過來幫忙，他們都要離開農村，而如今這個不到十幾平方米便利店的面目，卻越來越像是申琳一家在家鄉耕種過的那塊土地，帶著一種日復一日的，祖祖輩輩所有的能量，都將被牢牢地束縛在這里的絕望。