“祝愿我兒孫奮發(fā)圖強(qiáng),興旺發(fā)達(dá),興宗耀祖,千古流芳!”

北方夏末的晚風(fēng)撲面而來(lái),歐陽(yáng)頭戴一頂草帽,從南國(guó)款款歸來(lái)。這兩個(gè)月里,珠海的游艇會(huì)如火如荼,他在夏日大部分時(shí)間里都是這樣一身裝束站在碧海藍(lán)天之中,教那些頂級(jí)富豪開游艇、簽合同。周末一過(guò),再回到“易構(gòu)空間”的房子里住上兩日。往往手上那兩顆碩大的寶格麗金戒指還沒來(lái)得及摘掉,就又要把133的號(hào)碼換成全球通,全副武裝地飛回到炎炎夏日里那個(gè)有錢人端著高腳杯信步穿梭的秘密海灘。
四年之前,這個(gè)身無(wú)分文的無(wú)業(yè)游民忽然鉆進(jìn)了富人的世界,四年之后,他賣了40多艘船,見識(shí)過(guò)了一次買個(gè)兩三艘的煤老板們,追求著一種和自己氣質(zhì)不搭的生活,停在海里五年沒動(dòng)一下,每年付上幾百萬(wàn)維修費(fèi)交由他們保管的海外富翁,歐陽(yáng)漸漸獲得了一種凌駕于財(cái)富之上的優(yōu)越。游艇,這個(gè)世人追逐的夢(mèng)想,對(duì)他來(lái)說(shuō)已然是再熟悉不過(guò),“如果一個(gè)房子你可以一直住到80歲,房本上是不是你的名字已經(jīng)不重要了,很多富人是擁有不能享有。對(duì)于這個(gè)世界,享有而不是擁有,才最重要,人們最期盼的頂級(jí)奢侈品,我已經(jīng)都享有了。”站在海灘上,他衣冠楚楚地等著熬過(guò)這個(gè)銷售的旺季,等著南國(guó)的夏日過(guò)去,再為那些剛剛成交就被扔在一旁,不知何時(shí)才能再次受到主人臨幸的游艇加滿油,駕著其中任何一艘自在地出海,這跟自己買的有什么區(qū)別?
在這個(gè)圈子,這個(gè)開著有錢人游艇出海的賣游艇的男人,交往的都是其他做奢侈品里的朋友,比如開著有錢人勞斯萊斯上街的賣勞斯萊斯的,開著有錢人私人飛機(jī)上天的賣私人飛機(jī)的,他用游艇交換他們的飛機(jī)、跑車,他們交換著去過(guò)各種各樣有錢人的生活。
不過(guò),把一個(gè)能在海上漂浮的三居室開到300海里以外的公海里睡覺,除了品酒,釣魚,也沒什么其他事情可做。離開海岸的水域里其實(shí)沒有什么風(fēng)景,水是平的,四周全是空的,比例全都一樣,天和海連在一塊,一塊大鏡子,你就在鏡子上坐著。看不到海岸線,這個(gè)世界忽然就沒有了,那些富翁找的不過(guò)就是一個(gè)與世隔絕的地方。
歐陽(yáng)想象著夏天結(jié)束,自己一覺醒來(lái)站在游艇的甲板上再一次地感嘆終于體驗(yàn)到的頂級(jí)富翁生活之時(shí),羅弘已經(jīng)打開 Macbook Air,坐在 CBD 五星灑店頂樓天臺(tái)的咖啡廳上網(wǎng)辦公了。小區(qū)里的這些年輕人們,除了歐陽(yáng),這個(gè)做投資生意的男人也不喜歡住在那些平庸無(wú)奇的社區(qū)房子里。每個(gè)清晨,他的眼皮底下都是那些高高聳立但怎么也高不過(guò)自己的樓宇,一條條道路在位于高空的腦海之中向外伸展,那是他一天之中精力最旺盛的時(shí)候。到了下午,便穿著酒店提供的白色浴袍在游泳池邊見那些很熟的朋友,遇到了重要談判者,換上西裝,一小時(shí)花上個(gè)千百塊錢去租用酒店的會(huì)議室。都市生活之中,羅弘有一種酒店旅行癖,北京新開的酒店他要在第一時(shí)間入住,雖有房產(chǎn),但居無(wú)定所,與歐陽(yáng)相似,他生活始終也都是體驗(yàn)性的,缺少家園意識(shí),每個(gè)夜晚來(lái)臨,洗完澡,需要躺在不同號(hào)碼的房間里入睡。想想他曾因?yàn)槊绹?guó)轟炸中國(guó)南斯拉夫大使館不滿,而從摩托羅拉辭職,這也不是一件多么難理解的事情。
這個(gè)夏天開始的時(shí)候,中年憤青的父親從湖南老家到了北京,從此,在晚上8點(diǎn)的小區(qū)花園里,準(zhǔn)時(shí)和那些來(lái)京探望兒女的老年人們一同蹣跚著出場(chǎng)。
“這里情調(diào)很好,燈光下,樹蔭中,老人們談一談自己工作的經(jīng)歷,家鄉(xiāng)風(fēng)土人情,吹著北方夏夜的晚風(fēng),”事實(shí)卻是,他們剛給下班的孩子們做完晚飯,待在家里還要看他們的臉色,倒不如走出房間溜一溜自在。不過(guò)羅弘的父親可不一樣,盡管離兒子這么近,他也很少能品嘗過(guò)父子戰(zhàn)爭(zhēng)的滋味,剛到北京一個(gè)星期的時(shí)候,這個(gè)小兒子還乖乖地回來(lái)陪住,之后就再也難見蹤影。他在長(zhǎng)久無(wú)人居住的房子里抱怨這個(gè)壞了、那個(gè)壞了, 小兒子住的酒店卻每隔十幾分鐘就有人進(jìn)來(lái)打掃,總是一塵不染。
這個(gè)硬漢老爸參加過(guò)解放戰(zhàn)役、抗美援朝,平息了西藏叛亂,最后在那里當(dāng)了個(gè)公安局長(zhǎng),低下頭的時(shí)候,會(huì)撥開頭發(fā)讓你看看子彈貼著頭皮飛過(guò),灼傷之后是個(gè)什么樣子。滿口湖南鄉(xiāng)音,梳著大背兒頭,只要扶著拐杖、目視前方,沿小區(qū)的花園小路緩步走上一圈,那些來(lái)自全國(guó)各地的老頭都要停下腳步,堆起滿臉的笑容問(wèn)候:“老領(lǐng)導(dǎo),您下來(lái)啦!”他喜歡坐在花園的長(zhǎng)椅上和一個(gè)小時(shí)可以不發(fā)一言的云南大理的退休教師談?wù)撋鐣?huì)風(fēng)氣問(wèn)題,洪亮的嗓門引得旁邊摟摟抱抱的年輕人不停側(cè)目,效果就像是他們的父親來(lái)了。
盡管老兵在小區(qū)花園里獲得了莫大的滿足,但在小兒子的眼里,這卻是一個(gè)極度悲觀的人。親戚面前,永遠(yuǎn)有求必應(yīng),口碑俱佳,如果身邊有人混得特別好,就不再搭理人家,喜歡跟那些比自己差的稱兄道弟。能看到別人的果實(shí),也希望自己的兒子結(jié)出那樣的果子,想你有大的成功,但一旦你打破保守,邁出的任何一步都將引發(fā)他深度的不安與抱怨。
“今年春節(jié)的時(shí)候,非要我把奔馳開回家去,開到河北出了車禍,差點(diǎn)斷了手,奔馳跟著拖車回了北京。他第一關(guān)心的不是我的身體有沒有問(wèn)題,而是沒能到親戚朋友面前耀武揚(yáng)威一下,很不高興。”
其實(shí)在大部分的時(shí)候,老兵的種種炫耀,單純到只想讓別人羨慕自己過(guò)得很好。然而,這個(gè)時(shí)代所謂財(cái)富帶來(lái)的那些幸福,對(duì)于他而言,多數(shù)尷尬得就像是小兒子帶他去自己住的五星灑店,服務(wù)員殷勤貼身的侍奉讓他極不自在,一件衣服一問(wèn)4000多塊,就氣憤地甩到一邊。這么多年過(guò)去了,反倒對(duì)摩托羅拉那頓免費(fèi)的職工家屬餐始終念念不忘。生活之中,他真正能夠品嘗到的幸運(yùn),也只有在想一想那些死去戰(zhàn)友的時(shí)候發(fā)生。一個(gè)老兵的經(jīng)歷對(duì)于這個(gè)世界,還有什么意義?在小兒子看來(lái),自己的人生經(jīng)驗(yàn)可以告訴以后的兒子,兒子的兒子,甚至是兒子的兒子的兒子,但他的不行。
兩年之前,在父親的要求下,他送給了老人一支錄音筆。于是,老兵從此沒事就對(duì)著這支錄音筆,說(shuō)著自己那些陳年往事,說(shuō)不定以后還能出書用呢!他還曾認(rèn)認(rèn)真真地在一個(gè)筆記本上用問(wèn)答的形式回顧了自己的人生,封面上寫著:留給強(qiáng)兒參考。
打開筆記本的第一頁(yè),你能看到一個(gè)老人正襟危坐在空房間里,一筆一劃地想象著面前正有一個(gè)人向他發(fā)問(wèn):“據(jù)了解,您有不少鮮為人知的經(jīng)歷,我很感興趣?能撿主要的談?wù)労寐铮俊?br/>
再翻到本子最后的一頁(yè),最后一個(gè)回答就靜悄悄地剩在了那里:“我相信我的子孫會(huì)有出息。為了給你們留個(gè)尋根的紀(jì)念,將我的骨灰葬于邵陽(yáng)我們樓房的東頭小山上,面朝西北角。墳?zāi)箲?yīng)堆成孢子型。
墓碑文是:這里埋葬著一個(gè)無(wú)私無(wú)畏無(wú)名無(wú)利的無(wú)名小卒。按政策規(guī)定,我有一個(gè)五百元的安葬費(fèi)和10個(gè)月的離休金,可找市老干局領(lǐng)取,喪事開銷不能超過(guò)此數(shù)。
祝愿我兒孫奮發(fā)圖強(qiáng),興旺發(fā)達(dá),興宗耀祖,千古流芳!