玩家們有時(shí)會(huì)約上圈里的朋友,把熱氣球拉到郊外飄飛。往往是一批人先飛,另一批人當(dāng)?shù)厍冢缓笤佥啌Q。當(dāng)熱氣球上的人在云端漫步,地面上的人也會(huì)偷閑把帶來(lái)的香檳打開(kāi)。
(4)李勇軍把車(chē)停到路邊卻沒(méi)有下車(chē),但他顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我。"就在你往西45度的位置。"他在電話里說(shuō)。這個(gè)準(zhǔn)確的方位讓我立刻就看到了他的那輛越野車(chē)。從車(chē)上下來(lái)時(shí),他的手里還拎著一個(gè)商務(wù)提包,這是他從前做證券時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。
證券是李勇軍的老本行,盡管現(xiàn)在并不是做證券的最佳時(shí)機(jī),并且他很大一部分業(yè)務(wù)都在縮減,他也從沒(méi)想過(guò)結(jié)束證券的工作。"從不輕易做決定,而一旦看準(zhǔn)了行情,就會(huì)死盯不放"。當(dāng)他第一次接觸熱氣球時(shí),空中飛翔的自由讓他在證券生意中憋著的壓力得到了釋放,于是熱氣球就成了他牢牢盯住的"新行情"。到目前為止,李勇軍除了是周志琪在桂林的合作伙伴,還是北京天行航空運(yùn)動(dòng)發(fā)展有限公司的教練員。我們見(jiàn)面的時(shí)候,他長(zhǎng)達(dá)10天的教學(xué)任務(wù)剛剛結(jié)束,從位于三河的飛行基地回到北京。
他一邊從提包里拿出一部iPad,向我展示那些從高空拍下的陽(yáng)朔照片,一邊告訴我在陽(yáng)朔的那場(chǎng)事故里,操作失誤是如何毀掉一只熱氣球的。
那天下著小雨,風(fēng)很大,是教科書(shū)一般"不適合熱氣球飛行"的天氣。"而熱氣球最理想的飛行時(shí)間是一天中日出或者日落前的一兩個(gè)小時(shí),因?yàn)槟菚r(shí)的風(fēng)通常很平靜,氣流也很穩(wěn)定。"為了避開(kāi)壞天氣,李勇軍所在的俱樂(lè)部已經(jīng)決定臨時(shí)停飛,他買(mǎi)好機(jī)票,準(zhǔn)備回北京休假。就在車(chē)子開(kāi)往桂林機(jī)場(chǎng)的路上,李勇軍聽(tīng)到擱在車(chē)?yán)锏耐ㄓ嶋娕_(tái)忽然傳來(lái)了對(duì)話聲。"這說(shuō)明肯定有其他俱樂(lè)部的熱氣球起飛了,因?yàn)殡娕_(tái)只在有飛行任務(wù)的時(shí)候啟動(dòng)。"出于熱氣球教練的職業(yè)本能,他立刻掉轉(zhuǎn)車(chē)頭,朝熱氣球的方向追去。實(shí)際上他追到了一個(gè)球,那個(gè)球安然無(wú)恙,但最終發(fā)生事故的那個(gè)球他并沒(méi)有追上。"當(dāng)時(shí)風(fēng)很大,出事的球在降落時(shí)速度太快,直接撞到了地面,吊籃里開(kāi)始著火。加上機(jī)長(zhǎng)和助理被彈出了吊籃,氣球的重量突然減輕,剩下的人和氣球一塊兒被火帶回了空中。"
"他在降落時(shí)忽略了一件事:關(guān)閉低壓火。這項(xiàng)最基本的操作原本可以挽回這次事故。"通常熱氣球在降落之前把低壓火關(guān)閉,即使有燃料泄漏這種特殊情況發(fā)生,也不會(huì)發(fā)生任何意外。對(duì)李勇軍來(lái)說(shuō),技術(shù)意味著安全——"熱氣球是所有飛行器中最安全的一種,但是就好像走路也有摔倒的時(shí)候,熱氣球發(fā)生事故的危險(xiǎn)始終會(huì)存在,其中最大的可能性就是操作失誤。"
擁有熱氣球飛行員執(zhí)照,成為一名駕駛熱氣球的機(jī)長(zhǎng)——而不是司機(jī)、船長(zhǎng),或是這群熱情開(kāi)朗的紳士間偶爾互稱(chēng)的球長(zhǎng)——除了通過(guò)民航體檢,還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格而系統(tǒng)的訓(xùn)練。作為一名熱氣球教練,在四十小時(shí)的課時(shí)里,李勇軍需要把駕駛熱氣球的知識(shí)和規(guī)則全部教授給他的學(xué)員,包括熱氣球原理、空氣靜力學(xué)、天氣領(lǐng)航、空中駕駛等,并且"安全"總是被他強(qiáng)調(diào)得最多的部分。
李勇軍也會(huì)在他的課堂上,提起一些沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)教材的規(guī)則,例如在氣球圈里,飛行時(shí)間的長(zhǎng)短僅僅是一種資歷,"相當(dāng)于駕駛汽車(chē)一樣,駕駛時(shí)間長(zhǎng)了,司機(jī)的安全系數(shù)也增加"。而在這個(gè)僅有300多人的圈子里,能夠讓一名飛行員贏得尊重的記錄是:"在哪兒飛過(guò)",這除了是技術(shù)的象征,更是勇氣的證明。
最讓李勇軍自豪的飛行記錄是,目前只有他一個(gè)人在樂(lè)業(yè)天坑群實(shí)現(xiàn)了自由飛行。天坑群是一種喀斯特漏斗群,由成片的小型盆地組成。在樂(lè)業(yè)天坑群的20多個(gè)天坑中,最深的達(dá)600多米,淺的也有300多米。當(dāng)時(shí)國(guó)外的媒體希望拍攝中國(guó)西部的自然景觀,當(dāng)?shù)貐s沒(méi)有一個(gè)人愿意在這樣的環(huán)境里飛,李勇軍卻興奮地放下手中的事情,從北京趕到廣西樂(lè)業(yè),主動(dòng)讓攝影師乘上了他的熱氣球。"個(gè)人想在天坑飛行根本不能獲得民航的批準(zhǔn),沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的飛行員也不敢輕易嘗試。"起飛后,由于天坑群里沒(méi)有可以降落的地方,他在飛行過(guò)程中不斷進(jìn)行升降運(yùn)動(dòng),最大的挑戰(zhàn)是天坑的陰坡和陽(yáng)坡氣流運(yùn)動(dòng)方向不同,經(jīng)常和氣球升降方向相反,稍有不慎就會(huì)降落在坑底。最后他們降落在天坑群外的一個(gè)村莊,地勤車(chē)開(kāi)了足足六個(gè)小時(shí)才趕到那里。
許多玩家每年都會(huì)參加美國(guó)的阿爾伯克基國(guó)際熱氣球節(jié)和日本佐賀國(guó)際熱氣球節(jié),相比節(jié)日上幾百只熱氣球同時(shí)升空的壯觀場(chǎng)面,他們更喜歡的一個(gè)部分是,等所有的飛行員平安著陸后,大家都會(huì)開(kāi)香檳慶祝,并且用歌聲祈禱。在這個(gè)星球最大的兩個(gè)熱氣球節(jié)上,他們不僅可以和經(jīng)驗(yàn)豐富的國(guó)際玩家過(guò)招,更重要的是他可以和那些通過(guò)熱氣球認(rèn)識(shí)的老朋友見(jiàn)面。"平時(shí)大家都忙于自己的事業(yè),只有在熱氣球節(jié)上碰面了。"為了增進(jìn)友情和技術(shù)交流,他們之間也會(huì)通過(guò)郵件分享自己的飛行經(jīng)歷——當(dāng)然,他們最關(guān)心的,還是彼此的安全。
"你們會(huì)在郵件的結(jié)尾寫(xiě)上'bestregards'嗎?"李勇軍問(wèn)。
"當(dāng)然,這是最好的祝福。""但我們寫(xiě)的是'softlanding'——軟著陸。"