熱氣球玩的不是速度或高度，而是云中漫步的悠然。這群財富爆炸時代的獲利者，內心渴求安寧和超脫。他們拒絕劇烈的冒險，喜歡貼著海面或者樹林飛行，享受與自然的貼近和從容。在剛剛開始形成的熱氣球圈里，GQ采訪了其中最活躍的四位玩家，在他們的指引下，我們一起感知風的變動，看看云端之上世界的另一個模樣。

　　(1)"氣溫22攝氏度，風速4米每秒，可以起飛!"清晨6點半，地勤組剛報完即時天氣情況，燃燒器就連續噴出四到五米長的火柱，把這個熱氣球送離了地面。幾分鐘后，高度表上的數字就顯示熱氣球距離地面200米。

　　這是12年前，程鵬第一次乘熱氣球時到達的高度。和飛機不同的是，耳邊不再有引擎運轉的轟吵，除了燃燒器噴火的幾個瞬間，熱氣球上升的過程十分安靜。站在熱氣球吊籃里的人也沒有了機艙的阻隔，他們可以呼吸到自然的空氣。當其他人因為恐高不得不把膝蓋彎下去的時候，向來膽大的程鵬卻興奮地往外望去：停在田野中的地勤車、所有的圍墻和樹木都在朝陽的照射下投射出長長的影子，唯有熱氣球巨大的倒影在此間緩緩移動，"仿佛君臨天下般的閑庭信步"。

　　而對于這次經歷，程鵬印象最深的卻是駕駛這只熱氣球的飛行員。"從升空到最后落地，只憑借自己對每一個風向的判斷，他可以對熱氣球做出最有效的控制。"熱氣球的獨特之處在于它本身沒有水平動力。風往哪里去，氣球就被推到哪里，飛行速度和路線完全取決于風速和風向。在不同的海拔高度，風的大小和方向都不一樣，飛行員必須感知風的每一絲變化，才能讓熱氣球按照自己的意圖飛行。

　　這是一開始就打動程鵬的地方——讓一個高21米、直徑18米的龐然大物掌控在自己的手里，御風飛行，比站在高空看到的景色更能讓他熱血沸騰。作為一名典型的獅子座，他很快就接受了這種充滿挑戰，又可以依靠技術來掌控的運動。

　　在公司擔任投資高管讓程鵬的時間很緊湊，前段剛剛開始的投資計劃，有可能會讓他飛越瓊州海峽的計劃泡湯，不過歷來他面對這樣的情況，總是有條不紊地把工作完成，為熱氣球空出時間。和他說過話的人，會發現他在解釋或者介紹時，表現出的冷靜和步驟感，他總是說"首先"、"其次"，或者"在這之前"和"在這之后"。這恰好是所有飛行員的共性：細致、冷靜——它們決定著飛行的質量，同時也是對生命安全的保障。他們會按照《飛行手冊》的要求，在每次起飛之前，按順序檢查氣球的球囊、燃燒器、吊籃、儀表。

　　程鵬甚至已經習慣了每次出發前，對照自己列出的清單檢查行李，其中包括每一個裝備的名稱和數量，例如GPS定位導航1臺，對講機4臺，對講機充電器2個，快卸鎖1個，高度表1塊，手持電子羅盤1個，點火槍1把，工具作圖筆袋1個……熱氣球上使用的GPS全球定位系統，不僅能顯示高度和位置，連氣球將要跨過的一個陌生村莊的小路都能顯示出來;各種筆、紙、尺子，多數情況下是作為他們根據GPS繪制飛行軌跡圖的工具，便于他們制訂飛行計劃。"當你遇到其他飛行員，你會發現他們行李當中的東西大同小異。"

　　他穿著全棉連身飛行服，拉鏈從領口一直延伸到下身——這種特制的服裝可以被飛行員迅速脫掉，即使失火也不會粘在身上;戴著純棉帽子和薄皮手套——為了隔熱，因為燃燒器的火力非常猛烈。在薄皮手套的保護下，并且因為飄飛熱氣球并不是一種經常性的活動，他的手并沒有像我預料的那樣布滿老繭，并且"在熱氣球上，手并不是你身體的各個部分當中最重要的部分"：飛機需要憑借精密的儀表進行導航，而熱氣球飛行員僅僅需要一雙眼睛。同樣的天空，在飛行員的眼中早已被切割成一塊塊透明的氣流層，風在這些氣流層里流淌、攪動。同樣的山峰，他們看到的是"陰坡"和"陽坡"，前者背著陽光，通常會形成下沉氣流，后者因為得到陽光的照射，往往形成上升氣流，樹木也比陰坡更加茂盛。同樣的湖水，被陽光照射的部分，由于溫度比周圍高，水面上空也會形成一股上升氣流。

　　2010年，程鵬第三次參加飛越瓊州海峽的活動，他如愿以償地實現了海面上的"蜻蜓點水"。看到陽光透過云層照射在一片海面上，他決定不再噴火，讓熱氣球漸漸朝海面貼近。被陽光照射的海面幾乎變成了金色，像一面反光的鏡子，對一名熱氣球飛行員而言，這個美好的畫面除了充滿溫情愜意，還意味著海水在陽光的照射下升溫、蒸發，形成一股強大的上升氣流，這是熱氣球唯一的動力——風。風在很短的時間內，將恰好沾到水面的氣球從海面上重新抬起，把程鵬送回了300米的高空。

　　他到過1000米的高度，那里視野更開闊，但是越高的地方，人對熱氣球的控制技巧反而會被穩定的氣流削弱，所以他更愿意在200米以下的低空飛行——這是他第一次乘熱氣球飛行的高度。最能讓他得意的，是憑借出色的駕駛技術獲得熱氣球獨有的樂趣，比如他曾經貼著木薯地的葉子滑行，也曾經讓吊籃剛好沒入竹林、體驗《臥虎藏龍》中的竹林漫步，他甚至追趕過行駛的火車，"那個火車司機一邊拉響汽笛，一邊探出身子和我打招呼。"

　　"控制好熱氣球，關鍵是抓住每一個風層的變動。當你已經能掌握，并且根據地球實際的地貌，了解這種自然條件，那你就是世界高手。"程鵬覺得自己或許是玩熱氣球的朋友圈當中，最看重駕駛技術的。如今國內僅有的10名熱氣球教練員中，30歲的程鵬是其中最年輕的一位，他在北京中航外企熱氣球俱樂部擔任教員。在今年的熱氣球錦標賽上，他第一次拿到了全國冠軍，這已經足夠讓他進入頂尖飛行員的行列。