尹麗川：一個人的愛和希望，會讓另一個人恐慌和絕望

采訪：盧悅 整理：二郎

尹麗川，1973年生于重慶，畢業于北京大學西方語言文學系及法國ESEC電影學校，曾為“下半身”詩歌團體的主力成員，后陸續發表小說、電影評論和文化隨筆。2001年出版小說集《再舒服一些》，2002年出版長篇小說《賤人》，2006年執導長片處女作《公園》，第二部作品《牛郎織女》入圍2008年戛納電影節導演雙周單元，2011年執導電影《與時尚同居》。

在尹麗川的電影《公園》里，女主角曾站在廚房的水池邊，對正在洗碗的父親說了下面這段獨白。

“從小就這樣，你四處求人，非要把我轉進你教書的學校。全校都知道我有個當老師的好爸爸。可我有多緊張你想過嗎？你總是一相情愿，覺得沒有你我就過不好。爸我是過得不好，因為你對我的期望太多。我對自己永遠都不能滿意，我做什么你都要挑剔要評論，我連碗都洗不干凈。你自己又過得怎么樣呢？你說你是戰斗英雄，誰信啊？你當了一輩子老師，哪個學生看過你？爸你能幫我什么？你這一輩子過得很好嗎？你實現不了的我也實現不了，你憑什么要求我過得很幸福很成功呢？”

了解過尹麗川青春期的經歷之后，你會感覺這段話就是尹麗川在某個年齡說給自己父親聽的，不是一樣的故事，但是相同的情感。

尹麗川出生在貴州，7歲時隨父母遷到北京。她說她上過10個學校，從小一直轉學、搬家。因為比同年級的學生小兩歲，所以個子特別小，人也很自卑。后來搬到北京，這種自卑就更嚴重了，一口外地話，很難融入北京孩子的氛圍。10歲時，她結識了另一個孤僻的女孩，一起讀悲觀的詩，看悲觀的書。家里沒什么外國書，從小看的就是魯迅郁達夫廬隱之類的。

父母一方面非常疼愛她，一方面又十分嚴格，一定要讓她考上大學。父親是教現代文學的老師，為了幫她轉到一個較好的中學，愿意到中學給人教課，作為她轉學的交換條件。

所以尹麗川說，自己的性格在青少年時代一直是被控制的，他們家就是用愛、希望來控制的。她說她曾寫過一本叫《賤人》的長篇小說，里面說過，對一個人的愛和希望可以對另一個人造成多么大的恐慌和絕望，會導致她不再有愛和希望。

在一篇叫《再無恥一點》的文章里，尹麗川寫過自己13歲時的初吻，“吻過之后我躲進公共廁所才完整地體味出初吻的顫抖甚至痙攣……我記得很清楚，吻過之后我懷揣著這個天大的秘密回了家，若無其事地做功課、喝水、說話、去廁所、插好門、蹲下。自下而上的一陣酥麻，液體在酸漲的興奮中流出?？旎钫媸且患o恥的事。”后面她還寫道，“在我十三四歲的時候，便不再相信純潔的東西了。每一次都是激動的、慌亂的、骯臟的、一見鐘情的、邪惡的、隱瞞的。每一次都發生了害羞、痙攣與心跳?！?br />
另一篇《我的大學生活》中，她寫到大學時跟一個流浪歌手的一段戀情，她曾說自己小時候看劉半農的詩，最大的理想就是愛上一個流浪歌手?！笆艢q，我和我的藝術青年在冰天雪地的野外做愛。一個陰沉的冬天的下午，一個山坡，一片下雪前壓抑的寒冷。他把軍大衣墊在潮濕的枯枝敗葉上，我躺在上面。我一直看著頭頂刺向青白天空的幾根枯瘦的枝。那是一片白樺樹林，樹皮上橫著變形的眼睛。我到處宣揚我驚心動魄的愛情。我以為一生將這樣浪漫而窮苦地過了。”但幾個月后在一條陽光明媚的街上，尹麗川突然意識到自己愛的只是一個幻象，就非常決絕地離開了。

青春期的經歷，往往會決定一個人很多年的人生調子，后來尹麗川去法國，回來當作家，拍電影，在北京的文化圈里認識各種各樣的人，有過各種各樣的經歷，但那個調子一直都在。她30歲時拍的第二部電影《牛郎織女》，故事也是這個調子，男人靠不住，兩個本來是情敵的女人，最后生活在了一起。

現在她很癡迷于看《萬物簡史》?！澳憧梢杂脧V的視角看世界，也許過去你之所以那么痛苦，是因為你太在意自己了。也許藝術家不在意自己不行，不自我他如何表達？可是如果做到底，會特別痛苦。當你特別在意自己的時候，你還沒有找到自己。”

?“我就是比較懶惰，真的，不是那種積極向上的?！彼f現在已經不再寫作，“后來轉念一想，反正大部分時間是用來虛度的，很多人包括張楚也說過：我們該如何正確地浪費剩下的時間?！?/p>