GQ:喜歡你的男人之間，會(huì)有一些共同的特點(diǎn)嗎？

劉:應(yīng)該都是比較包容的類型。如果一個(gè)男人腦子里對(duì)女人有成見(jiàn)，覺(jué)得女人就應(yīng)該這樣那樣，不太容易喜歡我。我愛(ài)自由，腦子里沒(méi)有太多的禁區(qū)觀念。我總在逆行，寫敏感時(shí)評(píng)教授不應(yīng)該去做，關(guān)心政治女人不應(yīng)該去做，當(dāng)大學(xué)老師官二代很少有人去做，但我都做了。如果一個(gè)人腦子里有很多禁區(qū)和定式，和我可能就處不好。

GQ:包容這個(gè)詞聽(tīng)上去并不是那么簡(jiǎn)單。

劉:當(dāng)然。一個(gè)事情出來(lái)，急于做判斷的人很多，好為人師、愛(ài)指手畫腳的人很多，真正有包容心的人很少。我欣賞那種“我先看看聽(tīng)聽(tīng)再發(fā)言”的態(tài)度，那些從不同的角度去看問(wèn)題的人，這樣的人確實(shí)不多?，F(xiàn)在很多人，可能在網(wǎng)上待的時(shí)間太多了，戾氣太重，這種人我就不太喜歡，哪怕他跟我觀點(diǎn)一樣。一個(gè)人如果能夠從別人或者別人作品的一大堆缺點(diǎn)里看到優(yōu)點(diǎn)，我倒會(huì)更喜歡和欣賞，那是需要能力的，善意其實(shí)也是一種能力。

GQ:你遇到了嗎？

劉:有好些這樣的朋友。

GQ:做朋友做愛(ài)人是兩回事。

劉:我的感情經(jīng)歷里，一般來(lái)說(shuō)，對(duì)方和我在包容這點(diǎn)上還是挺接近的。面對(duì)一件事情，盡量從不同的角度去看，不愿把話說(shuō)得太滿太死，批評(píng)的時(shí)候盡量對(duì)事不對(duì)人。

GQ:你找男朋友，重要的是什么？

劉:我剛才講了，首先要有默契。面對(duì)一件事情，尤其是比較重要的事情，哪怕彼此不商量，兩個(gè)人的自然反應(yīng)比較接近，這就是默契。相比之下，我不那么重視一個(gè)男人有沒(méi)有錢，是不是有房有車什么的，那些我可以自己掙，掙不到也不會(huì)怨別人。但如果一個(gè)女人覺(jué)得靠自己的努力很難得到這些，以有房有車的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇男人，我也能理解。

我喜歡有氣場(chǎng)和爆發(fā)力的人

男人都會(huì)好奇女性對(duì)自己身體的感受和她對(duì)性的態(tài)度，你對(duì)此是什么態(tài)度？比如有女人說(shuō)過(guò)只要兩人相愛(ài)，一輩子不做愛(ài)都可以，或者說(shuō)沒(méi)有性能力都可以，你覺(jué)得呢？
我以前其實(shí)也是這么想的。以前跟朋友交流，她問(wèn)我，對(duì)我而言性在愛(ài)情中的比例是多少？我說(shuō)是0。尤其年輕的時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)不重要，當(dāng)然后來(lái)我也沒(méi)覺(jué)得它多重要，但慢慢我覺(jué)得它對(duì)兩個(gè)人的關(guān)系來(lái)說(shuō)，是一個(gè)解毒的東西，它讓兩個(gè)人的關(guān)系變得更柔軟，更神秘，更詩(shī)意。我現(xiàn)在的看法是，性不能使不好的愛(ài)情變好，但它會(huì)使好的愛(ài)情變得更好。

GQ:僅僅從身體反應(yīng)上看，你覺(jué)得男人陽(yáng)剛重要嗎？

劉:還是挺重要的。隨著年齡增長(zhǎng)，到三十多歲之后，我反倒更接受人的動(dòng)物性的一面。
?

GQ:就是去享受自己的身體，享受性本身的需要。

劉:性至少比二十多歲時(shí)更重要一些，雖然也沒(méi)有重要到成為決定性因素。我倒不覺(jué)得男人就應(yīng)該陽(yáng)剛，女人就應(yīng)該陰柔，無(wú)論男人女人，我都喜歡有氣場(chǎng)和爆發(fā)力的人。這個(gè)跟性別意識(shí)也許關(guān)系不是那么大，說(shuō)白了還是我對(duì)人性的一種認(rèn)識(shí)，我就覺(jué)得一個(gè)人應(yīng)該有好奇心，有求知欲，敏感、豐富、活潑。優(yōu)秀的人是一團(tuán)活力，哪怕“頹廢”都是暗暗鉚著勁的頹廢，一個(gè)人充滿活力，在我看來(lái)他就具有強(qiáng)大的人性。

GQ:這種生命力是一種魅力？

劉:對(duì)。

GQ:但僅僅從動(dòng)物性來(lái)看呢，是否希望男人至少在身體上比你強(qiáng)大？

劉:可能，但不絕對(duì)。某些高大帥的男人，跟他一談話，發(fā)現(xiàn)他空洞無(wú)物，能力、見(jiàn)識(shí)、品性都比較差，對(duì)我來(lái)說(shuō)吸引力就會(huì)立刻消失，還不如一個(gè)個(gè)子矮小，但是講話做事非常有氣場(chǎng)有力量的人。

都是為國(guó)家大事才跟男朋友吵架

看《民主的細(xì)節(jié)》時(shí)，覺(jué)得你蠻理性的，像剝筍一樣對(duì)一個(gè)問(wèn)題非常有耐心地說(shuō)清楚，但《送你一顆子彈》的很多段落又顯現(xiàn)出你作為女性神經(jīng)質(zhì)的一面。你的情愛(ài)氣質(zhì)更接近哪一方面？是比較神經(jīng)質(zhì)的還是比較理性的？
我可能是比較理性的。一般人跟我接觸時(shí)間稍長(zhǎng)，都會(huì)意識(shí)到我是一個(gè)特別懂事的人，我以前的男朋友經(jīng)常都會(huì)對(duì)我有一種抱怨，說(shuō)你怎么幾乎從來(lái)不耍賴不撒嬌。比如說(shuō)兩個(gè)人生活在一起，我坐在那兒看電視，如果他正好在飲水機(jī)旁邊，讓他拿杯水我都會(huì)說(shuō)謝謝的。我特別怕傷害和麻煩別人，可能別人會(huì)覺(jué)得我有時(shí)候太理性了。

GQ:沒(méi)有無(wú)理取鬧過(guò)是吧？

劉:也吵架，但我發(fā)現(xiàn)，以前我跟男朋友吵架，經(jīng)常都是為國(guó)家大事在吵，比如說(shuō)石油漲價(jià)是怎么回事，是美國(guó)操縱的嗎，或者伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事。為生活小事幾乎吵不起來(lái)，因?yàn)槲夷艹孕√?，比如說(shuō)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，做家務(wù)我做70%你做30%沒(méi)關(guān)系，比如說(shuō)花錢，如果你家里經(jīng)濟(jì)條件差一點(diǎn)兒，我們經(jīng)常給你家里寄錢也沒(méi)事。

GQ:所以精神生活是你們的情愛(ài)生活。那要成為你的男朋友挑戰(zhàn)真是還蠻高的，他要有廣闊的精神世界，飽學(xué)的知識(shí)。

劉:我也不知道，可能真正愛(ài)上一個(gè)人挺難的，但是生活中我和不同的人都能處得很好。

GQ:杜拉斯78歲接受采訪，記者問(wèn)她，你現(xiàn)在這么大歲數(shù)了，一輩子活得那么豐富，你現(xiàn)在還在想什么？她說(shuō)我每天都在期待新的愛(ài)情。你希望你到那時(shí)候也能這么回答嗎？

劉:當(dāng)然了，哪怕你到老了還有敏感性和欲望，關(guān)鍵是還有信心，那當(dāng)然好。但我覺(jué)得我活到78歲的時(shí)候，可能沒(méi)有那么明亮，會(huì)天天為自己沒(méi)有英年早逝而痛心。
?

把注意力放在愛(ài)情之上，過(guò)于狹窄

GQ:你現(xiàn)在還愿意寫情感專欄嗎？

劉:現(xiàn)在讓我寫我也不一定寫得出來(lái)了，至少是暫時(shí)不愿意寫了。我總覺(jué)得一個(gè)人過(guò)了35歲，她每天最大的問(wèn)題還是在愛(ài)情上，挺悲劇的。

GQ:為什么這么想？

劉:我是覺(jué)得愛(ài)情這個(gè)話題就像口香糖，咀嚼久了會(huì)變乏味。愛(ài)情上一個(gè)人能遇到的問(wèn)題，翻來(lái)覆去無(wú)非就是那幾個(gè)：我喜歡他他不喜歡我，他喜歡我我不喜歡他，然后就是他有老婆，父母反對(duì)，得白血病了……反正愛(ài)情的很多煩惱，第一遍經(jīng)歷的時(shí)候可能會(huì)悲痛欲絕，第五遍的時(shí)候就應(yīng)該拿得起放得下了。如果第五遍的時(shí)候還悲痛欲絕，就有點(diǎn)矯情了。我有時(shí)間再寫小說(shuō)的話，肯定還會(huì)寫到愛(ài)情這個(gè)主題，但是你讓我談?wù)搻?ài)情，我覺(jué)得我能表達(dá)的已經(jīng)表達(dá)得差不多了。

GQ:你情感專欄里的觀點(diǎn)，作為女性寫出來(lái)都挺大膽和前衛(wèi)，但真正的實(shí)踐中還是有困難，你認(rèn)為呢？

劉:在中國(guó)這種相對(duì)保守和傳統(tǒng)的社會(huì)里，肯定是這樣。我覺(jué)得一個(gè)只關(guān)心愛(ài)情的人，其實(shí)是個(gè)單調(diào)的人，我不喜歡單調(diào)的人。這個(gè)世界上有很多很美好、值得你去關(guān)心的東西，比如說(shuō)音樂(lè)、藝術(shù)甚至經(jīng)商，都可以讓你得到很多樂(lè)趣。但一個(gè)人如果把主要的精力消耗在你和另一個(gè)人的關(guān)系當(dāng)中，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒很可能是在逃避，對(duì)更開(kāi)闊生活的逃避。過(guò)于沉溺于愛(ài)情的女孩，在某種意義上是在過(guò)一種不夠負(fù)責(zé)任的生活。沒(méi)有足夠的勇氣承擔(dān)自己，去展現(xiàn)可能的自己。

GQ:你怎么看待那些很獨(dú)立的女性？

劉:所謂獨(dú)立女性在很多時(shí)候是無(wú)奈的選擇，并不是說(shuō)她就是選擇事業(yè)不要愛(ài)情，她是沒(méi)辦法。一分耕耘一分收獲這個(gè)道理，在愛(ài)情里面是不成立的，你很可能付出太多時(shí)間和精力卻一無(wú)所得。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得獨(dú)立不是一種刻意的選擇，很大程度上是情境為你做出了選擇。

GQ:你在《送你一顆子彈》中認(rèn)為婚姻制度基本上會(huì)消亡，現(xiàn)在還這樣認(rèn)為嗎？

劉:我仍然覺(jué)得婚姻制度可能會(huì)消亡，但是我覺(jué)得人對(duì)親密關(guān)系的需要永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。人跟人在一起，你不僅僅是欣賞對(duì)方，還希望對(duì)方能刺激出一個(gè)更好的你來(lái)，在一種更多元化的關(guān)系當(dāng)中，你受到的刺激會(huì)更多，可能因此會(huì)變得更美好。當(dāng)然這是個(gè)很遙遠(yuǎn)的假想，離現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)文化傳統(tǒng)太遙遠(yuǎn)，不過(guò)我還是覺(jué)得在將來(lái)人們會(huì)以一種更自由的方式組合生活在一起。純粹從感情出發(fā)，不從養(yǎng)兒育女、財(cái)產(chǎn)、安全感這些角度出發(fā)去建立關(guān)系，其中當(dāng)然也包括一對(duì)一的組合，如果雙方愿意的話。這么說(shuō)可能有的人會(huì)覺(jué)得太烏托邦了，我也覺(jué)得很遙遠(yuǎn)。