▼重建

范美忠偶爾會參加中學同學組織的聚會。多年不見面的同學，見面后總會問他，你原來那么強壯，現在怎么瘦了這么多。

在我面前，他突然攥緊了拳頭。“因為那時候天天在墻上狂打，本來很平整的一面墻，打得坑洼不平。”拳頭越練越硬，后來已經察覺不到痛感，他便不再滿足于在家中操練，而是成天提著一根棍子到處走，等著別人與他干架。

類似的行為模式延續到了成年后，只是換了一種形式。現實生活中找不到可以對話的人，他就轉向虛擬世界。他不用網名，始終實名發帖。和現實中風格類似，他發帖火藥味十足，回復極快，別人還沒來得及回復一條，他已洋洋灑灑又發了七八條。

這種風格自然會激怒別人，針鋒相對的反駁文章屢屢出現。這反倒讓他結識了不少朋友，魏勇、李勇、蔡朝陽皆是如此。由于討論話題多集中于學術領域，引發的波瀾始終限于小圈子里，直到2008年5月22日發在天涯社區的那篇《那一刻地動山搖》。

7年過后，如今的他承認，當時的文風過于極端，語氣比平時更加挑釁，但他強調，這是有意為之的結果，至今不后悔。“矯枉必須過正”。

為了躲避盛傳的大余震，隨后幾天，他沒有上網。直到三天后一個記者的電話，才讓他意識到文章的影響。他問記者：我并不是一個受人關注的人，你采訪我干什么？記者說：你自己上網看看吧。

“我蒙住了，不知所措。不是害怕，是壓根兒沒想到會擴散到這種程度。”直到風波漸漸平息之后，他才回過神來：提著棍子和別人在小巷里打斗，或許沒什么。但若是在人山人海的廣場上揮起棍子，結果就不是自己能預料的了。

記者的電話如潮水般涌來。他一概拒絕，希望事情漸漸平息。但發現一些曾對他予以極高評價的人也稱他為“人渣”后，他推翻了自己。“我怎么能以這樣的形象定格在歷史上呢？我還想用我的聲音影響這個社會，如果現在不出來扭轉這個形象，那以后說話還有誰聽呢？”

在他自己的觀察中，鳳凰衛視《一虎一席談》，成為了扭轉形象的關鍵節點。一位辯論嘉賓請求主持人讓他提前離場，在其看來，現場近乎瘋狂的謾罵聲，已經超越了承受極限。但范美忠表現平靜，用微笑回應嘉賓的請求：“放心，我足夠堅強。”

節目播出后，大量支持他的聲音出現，輿論由此前的一邊倒批評變得多元。無論褒貶，都已讓他感到麻木，他更敏感的是，媒體約訪時，不再將注意力局限于那篇文章，而表現出對他過往經歷的強烈興趣。

央視、新華社、《南方周末》、《朝日新聞》、BBC……媒體規格之高，問題之細致，令他意外。接受一家雜志采訪時，他忍不住問記者：難道是中宣部下了文件要求你們報道我？回答讓他哭笑不得：“競爭媒體都在做你的稿子，我們不做，就是漏題。”

一撥接一撥的采訪，持續了大約三個月。“當時我突然就想：我為什么不借此機會傳播我的觀念呢？平時寫文章發網上沒什么人看，現在到處都采訪你，那你就借采訪把觀念說出來噻！雖然他們肯定會刪，但是總能出來一些的。”

對于邀約，他也并非照單全收。北京一家培訓學校請他去講座，他本已接受，但在臨行前，得知對方臨時將主題改為了“如何考上北大”，他在電話里大罵對方。“我當時非常生氣。我這樣一個反對高考、追求教育理想的人，你讓我講這個？”

一些心態樂觀的朋友，覺得他是因禍得福。豐繼奎曾對他說，這件事讓我覺得你才是真正北大出身的人，你通過讓自己下地獄的方式，上了從教以來最成功的一堂課。

但很快，情勢急轉直下。6月初，他接到通知，光亞學校接到市教育局轉教育部指令，要求吊銷他的教師資格證。這是一個烏龍事件，因為他從未獲得該證，吊銷無從談起。但經媒體報道，他被光亞解聘的消息很快傳遍網絡。

危機時刻，曾經的電視劇導演卿光亞巧妙處理了此事。他一邊向前來求證的媒體確認解聘的消息，一邊安撫聲稱要起訴教育部的范美忠：“你先回家休息，暑假結束就回來。奧運會一開，大家什么都忘了。”為了讓他安心調整狀態，卿光亞后來甚至將他暑假期間的薪水裝在信封里，開車送到他成都的家中。

正如卿光亞所料，一場道德審判的狂歡過后，看客紛紛離場，只留下千夫所指者默默舔舐傷口。談起這段經歷時，范美忠拿過我的筆記本，在上面畫了一個圓圈。“這是一個蛋殼。我以前一直努力破殼而出不得，”說著，他又在圓圈頂端畫了一個箭頭，“直到2008年，那件事像一個錘子，從外面把蛋殼敲破了。”

錘子的力量太過猛烈，砸碎了蛋殼，卻也砸傷了他。“我以前一直覺得，我已經把人性看得過于陰暗、丑陋和虛偽，但通過這件事，我覺得自己以前對人性的估計還是過高了。”

越是這樣覺得，他越是想要擺脫曾經的精神教父魯迅。他覺得自己對人性之惡的洞察已經達到了和魯迅相當的水準，但這又如何？“魯迅只提出問題，卻從來不給出答案。”

決定離魯迅而去的這一年，范美忠37歲。他在《榮格自傳》中看到一套神秘理論，稱37歲是一個人找到自我，精神發展走向真正成熟的節點。他將信將疑，閱讀了更多材料，發現似乎確有道理——37歲這年，魯迅發表《狂人日記》，黑格爾寫就《精神現象學》，海德格爾完成《存在與時間》。與他們相比，37歲的范美忠，卻要徹底重建自己的精神體系。他形容當時的自己在沼澤地中越陷越深。“我拼命想抓住一個東西把自己拉上來，但撲騰半天，卻不知道該抓什么。”

最難熬的時候，他通過打籃球透支體能來釋放壓力。李勇成為了他的球伴，幾個月間，兩人把成都市內所有小學的球場打了個遍。

時至今日，自認為已經上岸的他反復強調妻子的幫助。經朋友介紹，他們2006年初在網上認識，7個月后走進婚姻。為此，吳文冰放棄了自己在北京的工作，回到家鄉。在京時，她曾借從事兒童出版的機會，混跡于北大的知識圈子。“北大的很多學者、博士，比美忠更帥，性格也更柔和。但是和他們聊天感覺很失望，根本沒什么力量。美忠那種真、純的力量感，非常有魅力，讓我眼前一亮。”

“如果當時沒有遇到我，他現在很可能已經走向崩潰。”范美忠認同妻子的這個判斷，覺得對方帶給了他一直所期盼的歸屬感。“我以前一直很害怕有了婚姻和孩子，就會失去自由。但婚后看法很快就改變了，它其實讓你獲取更大的自由，從那種漂泊的、沒有歸屬感的困境中解脫出來。”

他們在一起最愛做的事是，在書房里各捧一本書，讀到觸動之處就念給對方，交換各自的體會。汶川地震之后，在吳文冰的引導之下，亟須心理重建的范美忠每日誦讀《圣經》，嘗試和妻子一樣，成為一名基督徒。

他一度覺得，基督教像是一架直升機，將會把自己從沼澤中拉起。但這番嘗試最終以失敗收場。“基督教講求無條件的寬恕。對于當時的我來說，終究還是很難做到。”