2008年5月12日的汶川大地震，36歲的中學(xué)教師范美忠從距離震中15公里的教室中拋下學(xué)生奪命而出，卻又親手把自己送進(jìn)了一場(chǎng)震動(dòng)全國(guó)的輿論風(fēng)暴。在震后10天的一篇文章中，他說(shuō)自己不是先人后己勇于犧牲自我的人，哪怕母親也不會(huì)管，“因?yàn)槌赡耆宋冶Р粍?dòng)，間不容發(fā)之際逃出一個(gè)是一個(gè)。”

鋪天蓋地的謾罵聲接踵而至，集合了懦弱、無(wú)恥、缺乏責(zé)任心等評(píng)判的“范跑跑”一詞廣為流傳，成為他此生難以揭除的標(biāo)簽。

然而，這一夾雜著憤怒情緒的刺耳代號(hào)，卻遠(yuǎn)不足以呈現(xiàn)出這個(gè)千夫所指者的真實(shí)面目。在熟悉的人眼中，他是一個(gè)令旁人生羨卻不敢效仿的精神裸奔者，逃離毫無(wú)歸屬感的故鄉(xiāng)，考入最高學(xué)府，卻又對(duì)之滿心失望，在此后的漫長(zhǎng)歲月里四處游蕩。孤獨(dú)、絕望、憤怒、狂傲、虛無(wú)、分裂成為他的人生基調(diào)，他的身上，交織著中國(guó)社會(huì)文化的種種沖突悖論。

現(xiàn)實(shí)中存在一類世俗意義上的成功者，他們身段靈活柔軟，在現(xiàn)實(shí)夾縫中游走自如，為實(shí)現(xiàn)胸中理想常做出適度妥協(xié)。范美忠對(duì)之心生佩服，卻從不愿效仿。幼年時(shí)，他日復(fù)一日用拳頭擊打自家墻壁，這一場(chǎng)景恰是他個(gè)人，乃至以他為代表的一類人命運(yùn)軌跡的映射——個(gè)人欲求與堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)持續(xù)沖撞，縱然疼痛，也不停歇。

震災(zāi)過(guò)后，那篇有意挑釁大眾倫常認(rèn)知的文章將他與外部世界的格格不入推向頂點(diǎn)。道德審判的狂歡之后，看客紛紛離場(chǎng)，他本人的精神余震卻一直持續(xù)，至今已是7年。他將自己多年的精神困局形容為一個(gè)蛋殼，自己努力掙脫而不得，“范跑跑”事件卻像是一把錘子，從外部將蛋殼狠狠擊破。

錘子力道兇猛，砸碎了蛋殼，也砸傷了他自己。

汶川地震7年之后，《智族GQ》記者貼身采訪范美忠，探尋其漫長(zhǎng)艱險(xiǎn)的精神重建歷程。在此過(guò)程中，他拋棄了曾經(jīng)的精神教父魯迅，嘗試皈依基督教卻以失敗告終，隨后投向了曾經(jīng)懷疑拒斥的中國(guó)傳統(tǒng)文化，成為莊子的信徒。從魯迅到莊子，這一精神源頭的顛覆是否如其本人所言業(yè)已實(shí)現(xiàn)，目前做出判斷還為時(shí)過(guò)早，但其變化過(guò)程卻擺出一道橫亙?cè)?a target="_blank">旁觀者面前的命題：置身于紛繁復(fù)雜遍布困擾的世事之中，每一個(gè)向往精神自由的個(gè)體，究竟該以何種方式面對(duì)自己的內(nèi)心。