▼出走
2015年1月31日的傍晚，范美忠在微信朋友圈公布辭職一事：“終于辭職離開(kāi)光亞學(xué)校了。10年，這是我做得最長(zhǎng)的一個(gè)工作了。稍事休息，接下來(lái)要做三件事：迎接新生命的誕生；準(zhǔn)備華德福高中的歷史課；繼續(xù)寫(xiě)《莊子解讀》。”
5分鐘后，一位朋友留言：“嗯，終于擺脫了卿光亞的魔爪，祝賀！”
他馬上回復(fù)：“我是很感謝卿校長(zhǎng)的，他給了我很多幫助和照顧。只是一個(gè)工作做久了，確實(shí)感到疲憊和厭倦。”
看似平淡的回答背后，暗流洶涌。
2011年，他覺(jué)得自己對(duì)學(xué)生理解能力的忍受達(dá)到了極限，試圖通過(guò)開(kāi)設(shè)新課程的新鮮感來(lái)減輕自己的痛苦。在西方思想長(zhǎng)河中漂流多年后，他將目光重新投向中國(guó)傳統(tǒng)，具體對(duì)象是《莊子》。這是一個(gè)帶有偶然性的選擇：“一般的作品我看不上眼，要教就教最好的。唐詩(shī)宋詞好，但是太熟悉了，厭倦了。那就只有先秦經(jīng)典了，《論語(yǔ)》講了一遍，不喜歡。那試試《莊子》吧，其實(shí)我當(dāng)時(shí)不懂，大學(xué)在床頭放了四年，就是讀不懂。”
頭兩年的講授過(guò)程，“現(xiàn)在可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)講得是不好的”。“當(dāng)時(shí)我一直是在批判《莊子》，不講邏輯，逃避現(xiàn)實(shí)。其實(shí)根本沒(méi)讀懂人家意思，還瞎批。”
他覺(jué)得自己隨后突然找到了門徑。“第三年才入門，第四年水平就已經(jīng)非常高。可以說(shuō)能夠代表當(dāng)代研究《莊子》的最高水平。”
如今，他的自我定位不只是《莊子》的研究者，而是皈依者。這是人至中年的一場(chǎng)精神出走：“曾經(jīng)我對(duì)中國(guó)文化是完全拒斥的，但現(xiàn)在我覺(jué)得它絕非我以前想象的那樣。魯迅那代人對(duì)中國(guó)文化有很多成見(jiàn)，其實(shí)他們并不太懂。《莊子》這種原典，才真正涉及中國(guó)人精神的核心問(wèn)題。”
“那你現(xiàn)在對(duì)魯迅什么態(tài)度？”
“沒(méi)有任何興趣了。魯迅全集還是要留著，其他研究魯迅的書(shū)全扔了，除了我自己寫(xiě)的。”
他覺(jué)得“莊子把我對(duì)絕對(duì)真理的執(zhí)著和理性邏輯的自由都打破了，這讓我徹底自由”，“獲得了前所未有的平和”。一個(gè)例證是，2008年的風(fēng)波過(guò)后，他和妻子曾經(jīng)把批評(píng)自己的言論全部匯集在一個(gè)文檔里，現(xiàn)在打開(kāi)這個(gè)文件，他內(nèi)心不會(huì)產(chǎn)生任何波動(dòng)。
早年間在課堂上大談?wù)危驅(qū)W生“放毒”的場(chǎng)景，如今鮮有出現(xiàn)。早前，他曾參加成都的一些知識(shí)分子聚會(huì)，在一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)中，大家圍坐成一圈，談起了反腐話題，挨個(gè)表達(dá)憤怒。范美忠感覺(jué)尷尬，差點(diǎn)兒中途離開(kāi)。后來(lái)，他退出了這個(gè)組織
“別人都很憤怒，我一個(gè)人無(wú)動(dòng)于衷，也不是很好。可是，總不能偽裝憤怒吧？”
但一如過(guò)往，并不是誰(shuí)都能認(rèn)同他的自我判斷。卿光亞眼中范美忠這幾年的變化，就與他本人的講述相去甚遠(yuǎn)。他在我面前表示出對(duì)范美忠未來(lái)生活的巨大擔(dān)憂，例子之一，就是他不久前辭職的經(jīng)過(guò)。
對(duì)于收到范美忠的辭呈，卿光亞早有心理準(zhǔn)備。“每次地震周年的時(shí)候，總有媒體問(wèn)他辭不辭職，為什么不辭職？不停地給他心理暗示，結(jié)果搞得他居然把辭職當(dāng)成了一個(gè)提要求的法寶，每隔一段就來(lái)說(shuō)一下。”
為了讓范美忠留下，卿光亞屢次做出妥協(xié)。除了專門為他修改選課制度外，還把他的課程都安排在早上11點(diǎn)。“他說(shuō)他起得晚。其實(shí)是沒(méi)有理的，按照學(xué)校規(guī)定，早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，不管有沒(méi)有課。他也不坐班。有一次他睡過(guò)頭沒(méi)來(lái)，我還去替他上課。”為了讓他安心任教，卿光亞說(shuō)自己還對(duì)他做出了一些暗中的保護(hù)。每年春天，都江堰市教育局都會(huì)派人來(lái)校詢問(wèn)范美忠的狀況，卿光亞總會(huì)想辦法錯(cuò)開(kāi)范美忠講課的時(shí)間，避免雙方直接接觸。
“狼來(lái)了”的故事上演了七年，終于成真。范美忠與成都華德福學(xué)校達(dá)成約定，將于2015年秋季學(xué)期起在該校講授高中歷史，他的妻子目前正是在此任教。他并不覺(jué)得華德福是比光亞更理想的平臺(tái)，離開(kāi)的原因只是厭倦了目前的狀態(tài)。“我對(duì)中國(guó)的學(xué)校，已經(jīng)不再抱有期待。一個(gè)地方待久了，即使它很好，我也會(huì)選擇離開(kāi)，因?yàn)樗桥f的。”
按照他與華德福的約定，他本應(yīng)在光亞執(zhí)教到2015年夏天，但實(shí)際離開(kāi)的時(shí)間卻提前了半年。突然提前辭職的導(dǎo)火索，是一個(gè)看似瑣碎的事件。
他錯(cuò)過(guò)了一堂期末考試的監(jiān)考，高中分部校長(zhǎng)為此開(kāi)出罰單，要扣他三天工資。他當(dāng)著校長(zhǎng)的面將罰單撕碎，并向卿光亞抗議此事。“我當(dāng)然是拒絕他。這種事情我不能通融。”卿光亞回憶說(shuō)。而范美忠的反應(yīng)則是，辭職。
卿光亞覺(jué)得，汶川地震讓很多人受到了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，范美忠是受傷最深的人之一。“他比以前更敏感，更反叛。2008年之前，高中部是個(gè)外國(guó)女校長(zhǎng)，要求老師著正裝上課。他穿牛仔褲，校長(zhǎng)要處罰他，他就跑出去買了一套正裝，回來(lái)跟學(xué)生說(shuō)，看到?jīng)]有？這就叫規(guī)則，就叫紀(jì)律。可現(xiàn)在呢？”
無(wú)論卿光亞如何一再表達(dá)惋惜，這對(duì)合作十年的搭檔終究分道揚(yáng)鑣。提前辭職意味著，未來(lái)半年內(nèi)，范美忠將沒(méi)有固定收入，可第二個(gè)孩子的降生，必然意味著更多的經(jīng)濟(jì)支出。但和過(guò)去一樣，仍然無(wú)法在他身上感受到關(guān)于金錢的憂慮。一天傍晚，我和他一同乘坐公交，路過(guò)一棟鬧市區(qū)路口的高樓時(shí)，他告訴我大樓的主人是一位北大哲學(xué)系1987屆的師兄。“錢掙多少算多呢？很多時(shí)候只是個(gè)數(shù)字。每年成都北大校友會(huì)聚會(huì)時(shí)，這個(gè)師兄都是捐錢最多的，但那些錢換算一下，也不過(guò)是這棟大樓的幾平米罷。”
他習(xí)慣性地將話題拉回精神層面。“我讀懂《莊子》的同時(shí)，也完全解決了自己的精神問(wèn)題。心靈得到自由，生命得到安頓。他讓我的生命走到了一個(gè)新的階段，思想獲得了大突破。”
七年之間，從魯迅到莊子。這種顛覆性的變化，真的已經(jīng)完成了嗎？他的朋友冉云飛告訴我，他強(qiáng)烈懷疑。“他一段時(shí)間內(nèi)喜歡什么，他就極力推崇什么。這是他的大問(wèn)題。這是多年累積的知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷造成的，很難解決。”
實(shí)際上，范美忠如今仍然在被一些問(wèn)題所困擾，盡管在旁人看來(lái)幾乎稱不上是問(wèn)題。幾年前，朋友送了他一輛二手桑塔納，也將煩惱送給了他。那天傍晚等公交車的時(shí)候，他說(shuō)自己每天都在為出行方式感到糾結(jié)，作為一個(gè)環(huán)保主義者，他覺(jué)得開(kāi)車與否將自己置于了一個(gè)兩難的境地。
他最好的朋友魏勇覺(jué)得，判斷他是否真正完成了精神的蛻變，還為時(shí)尚早，也并不重要。“我經(jīng)常想，也許在我們同情范美忠的時(shí)候，其實(shí)他正雙倍地同情我們。我們很多人都是假獵手，永恒地瞄著目標(biāo)卻永遠(yuǎn)不肯扣動(dòng)扳機(jī)，而他想開(kāi)槍就開(kāi)了，管它準(zhǔn)不準(zhǔn)。開(kāi)槍常失準(zhǔn)頭的獵手還是獵手，可永遠(yuǎn)不開(kāi)槍的獵手還是獵手嗎？不如說(shuō)是獵物。”
編輯：何瑫
采訪：黃周穎、何瑫
撰文：何瑫、黃周穎
視覺(jué)：梁爽
攝影：賈睿
