身份不明

穿著防護衣的醫護人員準備出發去幾內亞科納克里東卡醫院內的埃博拉治療中心看望病人。(攝影：Jeffery E.Stern)

長期飽受瘧疾、肺結核、交通事故這些日常“殺手”的困擾，幾內亞不得不和一系列公共健康危機作斗爭，對森林地帶的三例死亡沒有立刻警醒采取行動便也不足為奇。然而蓋凱杜的政府人員組織了自己的小型調查隊派遣到Meliandou。

2014年1月，一隊醫生站在Meliandou，也就是現在的疫區，盯著第一批感染病患，卻完全不清楚自己在看些什么。

埃博拉的發病方式似乎很典型：從眼耳鼻、肛門、乳頭處流血異常。這類癥狀要是全部同時發生，這絕無可能被遺漏或搞錯。但并非每例病患都會終結于這樣殘忍的苦難，許多埃博拉癥狀和由其他疾病引起的癥狀完全相同。直到末期階段，埃博拉都很容易和霍亂混淆，也很像另一長期困擾幾內亞的“殺手”——瘧疾。幾內亞從未發現過埃博拉病例。非洲最近一次大型埃博拉疫情暴發于2012年，在2000多英里之外的烏干達和剛果民主共和國，那幾乎算得上是另一個世界。如果你告訴任何一個想搞清發生在Meliandou的危機究竟是什么的研究者“你們看到的正是埃博拉”，他們要么會不相信你，或者更可能地，會問你埃博拉是什么？

1月26日，地方衛生署的官員們在蓋凱杜召開了一次會議。現在他們意識到發生在Meliandou的一切有些不對勁，但不知道具體是怎么回事。他們咨詢了駐扎在鎮上的外國醫療專家；無國界醫生（M.S.F是它的法文縮寫），在那兒有個瘧疾項目。官員們決定1月27日再去村子一趟，這次帶了更加有經驗的醫療團隊。

第二次，醫療工作者站在埃博拉疫情暴發的中心，第二次，他們對眼前所見毫無頭緒。這時為止已有八例埃博拉感染者，七人死亡了。

與此同時，病毒已經悄悄溜出村子。那個幼小受害者的祖母生病時，采取了村民應對疾病的一貫措施——召集巫師搞迷信活動念咒語，然而這沒有奏效，她的病情惡化。此時她去找她在蓋凱杜的護士朋友，看看真正的藥物能不能救她。護士盡力幫了，但也不清楚這到底是什么病。祖母在回Meliandou的途中死了。

2月初，那個護士自己也開始發燒。現在病毒來到蓋凱杜了——這是一個熙熙攘攘的貿易樞紐，人們從利比里亞和塞拉利昂匯聚到這里。護士的情況惡化，于是他去毗鄰的馬桑塔縣向一位醫生朋友求助。護士只在馬桑塔住了一晚——在醫生的家里，和醫生的兒子共住一間——隔天2月10日便死于當地醫院化驗區的等候室。馬桑塔的醫生震驚了。他不知道他剛剛看到的是什么，但不像是從前看過的任何一種病，于是他立即向恩澤雷科雷省的地區衛生長官
發出警報。接著醫生也發燒了。他出發去首都，希望那里有人能知道答案。但沿路顛簸兇險，小徑上排滿了燒毀的汽車，還總有一些剛翻倒的拖拉機拖車，木材掉得到處都是，醫生也死了。他的遺體被送往有十萬多人口的城市基西杜古，在那里舉行了葬禮。不久之后，基西杜古也開始出現疫情。

如果說病毒第一次沒能到達首都，那么它在其他各處積蓄勢頭，擴散進森林，危險地游離在國界附近。

在蓋凱杜，愈發多的病人上吐下瀉來到醫院。看著九個他報告過的霍亂病例，一個叫Alexis Traore的醫生開始察覺先前的診斷也許是錯的。醫護人員對霍亂高度敏感，想到他們所經歷過的疫情這也理所應當。患者的癥狀也很能說明問題。但只有一個癥狀不符合：所有患者都發燒。發燒一般和霍亂沒什么關系。Traore醫生也看到其他和霍亂不一致的地方：有個病人在流鼻血。

就在Traore開始挑戰先前的霍亂診斷時，他的調查受挫：醫院做的霍亂檢測結果出來了，九個中有七個呈陽性。這種高度敏感的檢測是絕不會使任何一例病情漏網。但缺點是：有時會診斷成偽陽性。 Traore醫生看到檢測結果后推翻了自己的懷疑并且將一切確診為霍亂。于是他通知了在恩澤雷科雷的上級。

恩澤雷科雷剛剛收到來自馬桑塔醫生的死亡報告。生病的醫生死在去科納克里的途中——而那只是個開始。不可思議的是，醫生的兒子也死了，還有一個醫生在醫院化驗室的同事，連同醫生的兩個兄弟以及一個他治療過的護士。在馬桑塔某些東西正在導致人死亡。恩澤雷科雷針對這兩個危機擬了份報告，并遞送到首都。

在科納克里，醫生的死訊終于足夠得到政府的重視。還沒人知道，埃博拉目前已奪走近30條生命并且還在繼續擴散——Dandou Pombo、Dawa、Gbandou、Farako和Baladou。國家衛生署和世界衛生組織在本國的辦公室組建聯合調查，派遣醫護人員去記錄死于馬桑塔的患者的癥狀和背景。這個過程中，團隊發現受害者之一的護士并非生活在馬桑塔而是來自蓋凱杜。

這是個關鍵事實：團隊開始懷疑馬桑塔和蓋凱杜各自的危機根本不是無關聯的。發生在叢林區的不論什么都是一個單獨的現象。團隊寫下它的發現并遞送回首都，在那里一些醫生也開始懷疑并非是霍亂或瘧疾——一些人甚至猜測這種疾病也許是出血熱的一種。

此時，命運又跟人類開了一個大玩笑。幾內亞、塞拉利昂和利比里亞是世界上拉沙熱發病率最高的地區，那是一種沒那么致命的病毒，卻也會引發大出血。因此當人們開始懷疑出血熱，按照邏輯，證據理所當然地指向了拉沙熱病。

就這樣，在疫情暴發三個半月之后，還是沒有人懷疑到埃博拉頭上。