那輛車
家鑫家在西安東邊的老軍工廠區(qū)。這一帶區(qū)域的房子大都是七八十年代修建的。
他沒想到，自己的預(yù)言竟然成真。而印證這個預(yù)言的，就是自己的女兒。
10月20日，張妙還是一早起來準備，拉著攤子來到大學門口。表哥答應(yīng)明天給他最后的決定。她惴惴不安地做了最后一天的生意，收著擔子往娘家走。
從大學走回家，需要拐三個路口，走大概三十分鐘的路程。現(xiàn)在已經(jīng)無法知道，張妙一路上想了些么。然后第二個拐彎處，一輛紅色雪佛蘭車迎面沖了過來——
那輛紅色雪佛蘭一度就停在這個小區(qū)里，對比周圍灰沉沉的一片，特別扎眼。
藥家鑫家所在的二十街坊是華山廠眾多街坊的一個，華山廠原名國營803和昆侖、黃河、西光等幾家老軍工國企，構(gòu)成了西安的東城區(qū)。
這是一個平靜的老街區(qū)，錯落著從上世紀70年代到90年代建成的工廠宿舍，每棟樓上還斑駁地寫著共和國幾十年工人階級作為老大哥、鐵飯碗的輝煌歷史。院子里走動的人不多，大多是老人和孩子。稍微有錢的家庭已經(jīng)搬走了，而許多躁動的年輕人耐不住這里的寡淡的氣氛，早早就搬到更熱鬧的西安其他片區(qū)去了。
上世紀90年代以前，這里是西安城里最顯眼的地方：一旦進入軍工廠，就意味著有了穩(wěn)定的鐵飯碗、優(yōu)厚的福利以及工廠子弟從幼兒園到中學的免費教育。而兩個廠子的子弟也都結(jié)成自己的小圈子，不與當?shù)氐暮⒆油鶃怼＿@些兵工廠子弟從出生就一直生活在工廠大院，相對于西安來說，倒好像是個外鄉(xiāng)人。上世紀90年代國家開始削減軍費支出，效益一路下滑。只好開始嘗試甩掉一批人員和負債。這些人跟隨著這塊土地，體驗著命運的落差。
藥慶衛(wèi)就是2003年被要求轉(zhuǎn)業(yè)的那一批中的一個。
那一年，他一次性拿到了30萬作為補貼，然后就要單獨面對社會。
藥慶衛(wèi)算幸運，雖然此前的工作讓他學會了過硬的技術(shù)和古板的性格，但也因此容易被人信任，被一些成功下海的前同事介紹著做兼職。還是許多人落地后就水土不服。2010年6月出過一個事：藥慶衛(wèi)的前同事潘洪強在車間里用車刀自盡，原因是買房之后無力還債。這個事情讓這頑固堅持著尊嚴的老廠區(qū)，躁動了一陣，然而大家又陸續(xù)回到自己的軌道。
這樣的氣氛也凝結(jié)在藥家鑫所處的這個家里。從外表上看，這是個干凈到有點兒嚴厲的家，已經(jīng)有十幾年歷史的老房子、鋪設(shè)已久的地磚、經(jīng)歷過時間的白墻和老舊的沙發(fā)，卻因為妻子段瑞華每天幾遍的反復(fù)清洗，而依然非常整潔。這讓這間房子雖然還是掩飾不住的老舊，但卻格外精神。就像一個把每個衣角都熨平的老軍人，頑固地筆挺著。
段瑞華至今不怎么和自己的丈夫藥慶衛(wèi)說話。從出事到現(xiàn)在，她從沒提及怪罪藥慶衛(wèi)的任何一句話，甚至結(jié)婚以來，段瑞華都不曾責怪過藥慶衛(wèi)什么，但她還是忍不住幾次和到訪的人談起，藥慶衛(wèi)沒讓他兒子來得及吃最后一次她做的飯。
她說的是2010年10月23日的事情。那個上午，本來一個人安靜的在自己房間的藥家鑫突然走進自己的房間，哭著說，“媽媽，能不能再抱我一下。”又說：“能回到過去多好。”段瑞華聽不明白，著急地問發(fā)生了什么。他猶豫了一會兒說：“我可能撞死了一個人。”
段瑞華急忙打電話給藥慶衛(wèi)——自從2003年轉(zhuǎn)業(yè)后，他當時正在為一些公司做圖紙校對，打零散的工。當時她哭著對丈夫說，娃撞死人了。一個小時左右，藥慶衛(wèi)打車回到了家，站在門口，鞋也沒換，叫他們趕快走，一起去自首。藥家鑫哭著說，我想再吃一頓媽媽做的飯。那時候?qū)⒔形?1點了，而段瑞華有種不好的預(yù)感，心里萌發(fā)出一定要為兒子準備一頓好一點兒午飯。
藥慶衛(wèi)怒罵了一聲：別吃了，來不及了，快走。
從此藥家鑫便沒再回來過了。
段瑞華說，有時候就非常厭惡藥慶衛(wèi)的這種刻板。
結(jié)婚這么多年，藥慶衛(wèi)總力圖維持外表強悍，話總是不多，也沒有什么表情，前幾年患上心臟病，沒說幾句話就喘，他以此為由更加寡言。對于困難的，或者難過的事情，他的表情反而是臉一緊，似乎在把這些情緒壓抑住，然后假裝不動聲色或者不在意。
段瑞華其實已經(jīng)理解這種生硬的性格。藥慶衛(wèi)出生于山西一個偏遠的農(nóng)村，整個村子很少有人考學，大部分人認命地和土地打交道，從小自我期許很高的藥慶衛(wèi)一直非常頑固地堅持，這讓他在恢復(fù)高考后第二年考上了軍事院校，成了整個家族目前唯一一個在城里的人。
他脫離土地靠的是那種不在意他人評論和眼光的頑固，而這種頑固，顯然也讓他此后的事業(yè)發(fā)展沒那么順利。畢業(yè)后藥慶衛(wèi)分在華山兵工廠里面從事生產(chǎn)線的質(zhì)檢工作，因為偏執(zhí)而格外認真，也因為不會變通，他一直沒有得到多么大的發(fā)展機會。
在段瑞華看來，兒子似乎繼承了藥慶衛(wèi)的某些性格。在面對一些無法掌控的事情時，反而下意識地要維持強悍，越是手足無措，越是假裝故作鎮(zhèn)定。20日那個“車禍”的真實詳情，直到23日藥家鑫才說出口，這中間，藥家鑫在家里硬生生的憋了三天，絲毫沒有看到任何異樣。
這種性格，讓他們父子倆很容易被誤解。鄰居說，有時候小孩看到藥慶衛(wèi)的臉就哭。這種震攝人的壓力連小孩都感覺得到。
身處于灰色片區(qū)的這個家，段瑞華很容易感覺到藥慶衛(wèi)和藥家鑫身上的壓力。他們一家人必須為掙脫這個地方找個辦法。不能被這片停滯的土地掩埋。藥家鑫6歲的時候，幼兒園的老師夸獎?wù)f，“這孩子很有音樂天分，我唱了一遍歌，他就馬上記住了。”第二天，藥慶衛(wèi)就決定讓他兒子學鋼琴。
這其實是個賭注，學琴的花費巨大，除了鋼琴本身的費用，還有那每周都有的鋼琴課。段瑞華早早退休后，他們的家庭收入一開始就在三四萬，后來維持每年五萬左右。而練琴往往要占用這個家庭一半的花費。
作為一個農(nóng)村出身的人，藥慶衛(wèi)不認為吃苦是什么了不得的事情。所以為了教育孩子吃苦而采用體罰這一事，他也覺得是應(yīng)該的。藥家鑫的鄰居回憶，藥慶衛(wèi)家里總是和睦而且安靜，幾乎每次大聲嚷叫都和藥家鑫耍脾氣不練琴有關(guān)。藥家鑫在后來接受電視采訪的時候說，“為了練琴，媽媽會打我，或者拿皮帶抽我，媽媽不讓我以學習壓力大、作業(yè)多為借口（不練琴），要求我回到家里先彈琴，彈完琴才能寫作業(yè)，我害怕作業(yè)寫不完，小學課間除了上廁所都不會離開座位，就一直在趕著寫家庭作業(yè)……”“爸爸轉(zhuǎn)業(yè)以后就沒有再找工作，他學我的數(shù)理化（為了輔導我），有一段時間，爸爸看我的成績不好，沒有努力學，就把我關(guān)在地下室里面，除了吃飯能上樓以外，其他時間都得在地下室里待著……我覺得看不到希望，天天壓力特別大，經(jīng)常想自殺……”
這種嚴厲后來在藥家鑫身上轉(zhuǎn)化為苛刻了。練琴練到最后，藥慶衛(wèi)非但不用催，還反而勸告兒子不要太辛苦了。因為長期坐著練琴一度胖到一百四十多斤。藥家鑫一個決心，半年就減了二十多斤。
在一次次確認無法那么自如面對外面世界的眾多變動后，藥慶衛(wèi)和身處的這個小區(qū)一樣，越發(fā)隨意停留在傳統(tǒng)的生活里。他講話的詞匯都是上世紀六七十年代的用語，他的價值體系還是停留在部隊時期那種充滿大詞匯的狀態(tài)中。見到記者時，他很正式地說，“歡迎你的到來”，語言中常使用責任、國家、尊嚴等這類詞。
藥慶衛(wèi)和這個家可以就生活在這個小區(qū)里，然而藥家鑫不得不面對世界。從小因父親的嚴厲而格外乖巧的藥家鑫，因為讀大學而離開了軍工廠區(qū)，就越發(fā)躁動了。就像是重新發(fā)現(xiàn)生活一般，藥家鑫變得對許多事情都異常有興趣，他開始會買一些時尚雜志、流行的衣服，也會注意自己的形象，他著急擁抱一種以前未知的生活。他從大二起就帶了很多的家教，賺錢貼補家用，也給自己一定的消費空間。到了大三，他提出要買車。
讓藥慶衛(wèi)猶豫的是錢，家里的收入確實一般。此前藥家鑫鼓搗著要買的手機，在出事后，還繼續(xù)由段瑞華使用，至今依然還沒交完按揭。
藥慶衛(wèi)表示過反對，但他心里知道，或許應(yīng)該鼓勵兒子去面對那個自己不理解的世界。他因而退讓了，一開始表態(tài)想控制在五六萬，然而，一種對著臉面和品質(zhì)感的追求，藥慶衛(wèi)和藥家鑫，預(yù)算一點點調(diào)高，最終買了十幾萬的紅色雪佛蘭——藥慶衛(wèi)找親戚借來了四萬塊，剩下的辦了按揭，讓兒子做家教慢慢還。
看著兒子每天開車奔走在去接各個家教的路上，藥慶衛(wèi)甚至覺得家里總算要迎來真正的新變化了，他總算還能把兒子送上一條在現(xiàn)實中似乎對的路。雖然自己還無力帶領(lǐng)這個家搬出這個老廠區(qū)，但這輛醒目的新車在這陳舊的小區(qū)中，成了他們家的一個象征。
直到2010年10月20日那個晚上，兒子就是開著這輛車，在那個拐角處迎面撞上張妙。
