一

到了美國之后，心血管病專家胡大一才知道，在美國有兩種病不治療、不吃藥：一是感冒，二是心臟早搏。

而在國內，早搏卻令人聞之色變。甘肅的一個中學校長，早年感覺心臟不舒服，去醫(yī)院沒查出什么病，醫(yī)生檢查時發(fā)現(xiàn)他有早搏，便診斷為心肌炎——當時他還年輕，還不夠資格患冠心病。但校長從此覺得心臟里裝了一顆定時炸彈，他辭去職務，開始到處看病，看完地方醫(yī)院看軍隊醫(yī)院，從市里看到省里，一直看得臥床不起，在床上躺了20年。

那時候，胡大一剛從美國回來，作為國內首屈一指的心血管專家，除了向年輕醫(yī)生言傳身教尖端外科手術之外，他更堅持在媒體上寫專欄，推廣心血管病常識。那位校長的兒子去買早點，包油條的報紙上正好有這篇文章，他趕緊給校長父親看，說北京的專家說了，早搏不是病。那個校長當晚就給胡大一寫信，說生不如死，天天擔驚受怕，躺在床上等著早搏引發(fā)的猝死。胡大一給他回了封信，就一句話：二十年都沒有發(fā)病，這能叫病嗎？校長一聽，噩夢大醒，病立即好了一大半。

胡大一出國是在1985年的年底，當時國內外醫(yī)療水平相差巨大。在國內，心臟搭橋手術屬于尖端手術，而在美國，手術級別與闌尾割除并列同一難度。在美國，心肌梗死病人3天后就下床做康復訓練，而國內一般都要求臥床休息4～6周，屬于早已被淘汰的治療方案。另外，射頻消融、冠心病介入治療……這些聽都沒聽過的詞，讓胡大一學會從更多角度思考心血管領域的疾病。

人類與疾病的關系十分微妙和復雜。大部分時候，人類視疾病為宿敵，但更多的時候，我們會無意識地在恐懼中制造出假想敵。身為心血管專家，胡大一對這種微妙關系了然于心。心血管疾病的一個重要特征就是，會并發(fā)抑郁癥狀，而焦慮、抑郁等在現(xiàn)代人的生活中早已是家常便飯，如此反過來就會造成心臟病的假象。特別是一些事業(yè)成功人士，他們所面對和感受的社會壓力更大，表現(xiàn)也更為激烈。幾年前，胡大一碰到一位十分成功的云南玉石商，只要一開董事會，他就心跳加速、呼吸不暢；去機場，只要一聽到旅客開始登機的廣播，馬上就心慌胸悶。在上海、廣州、合肥找了專家教授，什么病都檢查不出來，他憤怒得不行：我都痛苦成這樣了，怎么還不是病？胡大一詳細一問，就是典型的驚恐癥，開了一些藥，很快控制了癥狀。

還有一位副部級領導，夫妻倆都有心理方面的疾病，但官員最忌諱這樣的事，不能直接說。所以就先不談病，先和他們聊過去是做什么的。妻子之前是做醫(yī)生的，后來去金融機構做高管，還從事一些文化產業(yè)的投資和創(chuàng)作，前些年得了乳腺癌，也顧不上去治。這么忙碌的生活，這么大的壓力，怎么可能沒有心理方面的問題？這么聊下去，不用醫(yī)生點出來，他們就意識到了自己身上存在的問題，進而坦然面對心理和生理上的問題。

很多時候，作為國內頂級的心血管專家，胡大一需要面對的不是“心臟”，而是“人心”。他在全國范圍內提出了“雙心服務”，將心理醫(yī)生請到心臟科會診，又讓心臟科的醫(yī)生接受心理學知識的培訓。所謂“雙心”，有兩種解讀：一種是心臟和心理治療要兼顧。還有一種說法是：對病癥要專心，對病人要有愛心。

一位副省部級領導，早期癌癥，在南方某大醫(yī)院做手術，手術很成功，但最后出了岔子。病房的小護士一邊去除心臟導管，一邊打手機，一不小心導管就斷在體內，在心臟里漂移。心臟科室趕緊組織專家會診，專家看了CT不以為然：這小事一件，20分鐘搞定！5個小時過去了，斷裂的導管也沒打撈出來，反而出來勸領導說：這個小導管，出不出來都沒大礙，當年老革命們體內子彈都還留著呢。領導顧及涵養(yǎng)，不好說話，一邊的夫人就怒了，當即轉院，一直轉到北京。接手的專家不愿意冒風險，躊躇再三，說這導管有可能出來，有可能出不來，沒人愿意接手。最后到胡大一這里，他先讓家屬把一肚子怨氣出了，再細細了解情況，制訂了手術方案，最后27分鐘搞定。

作為當世名醫(yī)，胡大一最關注的并非醫(yī)療技術的發(fā)展，而是醫(yī)學中的人文關懷、社會責任感是否得到體現(xiàn)。好的醫(yī)者，應該既能面對每天瑣碎的診治工作，又能對病癥作重大的哲學思考。上世紀初，協(xié)和醫(yī)院在中國開始了正式意義上的西醫(yī)門診，那個年代，“醫(yī)圣”輩出，自省、專注和慈悲，是醫(yī)者懸壺濟世的最高標準。在回顧那段榮光的《協(xié)和醫(yī)事》一書中，醫(yī)學博士謳歌寫道：“醫(yī)學有兩座高峰，一座是學術高峰，一座是醫(yī)德高峰。”醫(yī)者這個職業(yè)，與“整體的人”有關，與整體的人類生活的境況有關。只有從這個角度，我們才能正確認識何為疾病。