編輯：蔡崇達? 采訪、撰文：肖海生
圖片編輯：趙小萌? 攝影：于聰

1975年秋天，美國當代最負盛名的女權主義者、批評家蘇珊?桑塔格（Susan Sontag）體檢時發現自己罹患乳腺癌，她的第一反應是恐怖：“我究竟作了什么孽，要受這份罪……從根本上講，是我自己的錯。”

1978年，康復后的桑塔格出版了《疾病的隱喻》一書。書的第一句話是：疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都會擁有雙重身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國……疾病，是我們看待疾病最真誠的方式——同時也是患者對待疾病最健康的方式。

人類與疾病有著微妙的關系。除去恐懼，疾病更像一面鏡子。我們與疾病相對抗，相互觀看，像朋友（或敵人）一樣相處，了解平時無暇顧及的另一個自己。

GQ走訪了國內不同醫科領域的頂尖專家和醫者，他們在心血管、腦神經外科、骨科和腫瘤等領域內都是學科帶頭人，他們的一生都在與疾病打交道、了解疾病，和無數的病人站在一起，面對疾病的洶涌而至。而最終，他們無一例外都超越了技術性的醫療，從哲學和社會學的角度，來考量疾病的意義所在。

他們要教會我們的，是如何與疾病相處。如何從疾病中了解自己，了解我們身處的這個年代的陰暗和光明。