金星的圣與俗
采訪、撰文:唐小松
金星,1967年8月17日出生,9歲入沈陽軍區歌舞團,18歲獲首屆中國舞“桃李杯”少年組第一名,19歲入廣州舞蹈學校學現代舞,21歲獲美國亞洲文化基金會獎學金赴紐約學習,后在美國舞蹈節上嶄露頭角。24歲赴意大利、比利時游歷,26歲回國發展現代舞事業,推出過諸多優秀作品。28歲做性轉換手術。33歲開始,收養了兩兒一女。同年搬到上海,后創辦金星現代舞團。37歲結婚。44歲因任《舞林大會》評委成為公眾熱點人物,同年與星空衛視簽約創辦脫口秀節目《金星撞火星》。現代舞代表作有《半夢》、《紅與黑》、《從東到西 》、《謎魅上海》等。
采訪那天是臘月廿五,都在一心忙年的時候,上海下雨,金星在東方藝術中心外的小樹林里拍完照,拖著裙子立在十幾公分高的黑高跟鞋上美美地跟我們一大堆人坐電梯,突然想起什么似的,“我兒子以后一定得找個最簡單、最簡單的女人做老婆,要找個像我這么復雜的女人,他會被搞死的。”
誠實地面對自己
1.以普通人的眼光細數金星作為一個女人的經歷,會發現一個女人想得到的她幾乎都已得到。三段動真格的愛情,一個愛她的老公,兩兒一女。只是她走的路比眾人長,經歷了別人三輩子都經歷不了的事。
10歲就有了性意識,知道自己喜歡男人,但直到23歲在美國才有了第一次戀愛。她獲首屆中國舞“桃李杯”少年組第一名的視頻至今在網上流傳,那個18歲舞姿昂揚、身體如詩的紅花少年,感情生活原來一片荒蕪。她的三段愛情都發生在23歲到26歲之間,26歲回國之后她又有11年時間沒有遇到真正的愛情,直到37歲她的丈夫出現。
但她的每段愛情都是被羨慕的對象。身高一米九五的得克薩斯牛仔,懂浪漫的意大利男人,比利時最有權勢的大律師,這三個男人給予她的是不同的生活想像,美國西部農場的浪漫和安寧,歐洲上流社會的精致和虛榮,她擁有過很多人夢寐以求的機會,但除了初戀時為了那個得克薩斯牛仔拋棄過自己的舞蹈之外,她從未迷失過自己。
她說自己始終是一個以女孩心態來看待情感的人,“在情感上有人是開車的,有人是坐車的。生活中我特別堅強,是個開車的人,但情感上我是個坐車的人,談戀愛的時候我特小鳥依人。”? 然而三次分手都是她的決定。她說愛的時候都是無條件地去愛,分手也都是理性分手。不是不相愛了,而是生活不是這樣子。
她是典型的獅子座,脾氣來時極其火暴,三個男友她都扇過耳光,但對人的好也是排山倒海,“我對愛是200%的付出,從不需要索取。”所以每個男友和她分手時,都流過淚。
準確地說,那三個人給予她的,都不是她想要的。那個意大利男人卡羅讓她知道了什么是真正的愛情,“當你付出時,對方同時也在付出,這就是真正的愛情。”但卡羅喜歡的是男人,而金星要做女人。
結束這段愛情時,金星說自己感覺到了一種從未有過的力量。“我說我要做女人的時候,我看到了他眼里的那種失望。我說你別失望,這是我的生活。”卡羅是個已婚的心理醫生,此前他一直堅持認為自己是雙性戀者,直到金星幫助他確認了自己的同性戀者身份,才與妻子離了婚,還了妻子一個公平。
與那個比利時律師的感情則讓她完成了從弱者心態到強者心態的轉變,找到了最終的自信,“那段感情讓我看到了一個男人在愛的面前那么脆弱。他是一個非常強勢的男人,但再強勢的人,在愛情面前也無可奈何。我覺得在愛情方面,所有人都是平等的。”他是比利時最有權勢的律師,也是意大利黑手黨的家庭律師,布魯塞爾的多個意大利餐廳老板都認識他,且會在他每一次光顧時做特殊安排。但在知道金星將與他分別時,他唯一能做的,就是開車載著金星,流著淚,在布魯塞爾街頭不停地轉,不停地轉。
28歲開始不指望任何男人,正是這種自信,讓金星在考慮了多年之后最終做出了去做性轉換手術的決定。“當有了強大的自信心以后,我就可以做真正的轉變了。因為內心不強大的時候,總是希望用感情來支撐什么,但后來我發現,沒有那份感情以后,我可以支撐我自己了,我可以判斷了,所以我28歲做決斷了。”
2.在面對自己的命運時,金星從小就有一種超乎常人的清醒。她知道性上面的取向注定了自己走的是一條更難的路。
她13歲就在為自己的未來謀出路,一心想出名。“出名以后人們注重你的技術、業務,可能個人生活方面就關注得少了。這是我的一個動力,所以就好好出名吧。”為了一個上臺機會,她曾經只用一周時間就練成了把腿扳到頭頂的功夫。
18歲拿到全國第一名,去法國演出,嘗到了自由生活的滋味,19歲就為了一個潛在的出國機會離開了軍隊。23歲通過美國舞蹈節在紐約聲名大振,有了“國際編舞家”的頭銜,24歲卻又一個人背著包去了意大利。
她說對自己要狠,懂得及時放棄是一種巨大的能力。軍隊的高位厚祿和紐約的盛名都比不上她要“做自己”的欲望,她28歲前所有取舍的背后都有一句話做注腳,“我要做女人”。
連9歲去文工團,都是她自己的選擇。她說直到今天她母親都從來沒看過她的現場演出,因為母親知道她小時候受過多少苦,想著難受。“小時候喜歡舞臺不知道跳舞有多苦,就想著只要能站在舞臺上就成,我自己選擇的,跟父母絕食斗爭了兩天,終于放了我。”
6歲,她站在雷雨中,希望閃電把自己劈成一個女孩。
“我比我同齡人要早10年。”她說。
命運把金星訓練成了一個頭腦極清楚的女人,知大勢,識時務,在自己的大事情上從沒犯過糊涂,做出的選擇總是及時而誠實。“我特落停,我以為我是B型血,藝術型的,后來發現是A型,特務實,特理性,我常說我的生活一只腳在天上,一只腳踩在地上,踩得踏踏實實。”
早在她的父母一輩,就被迫擁有過這種窮途末路者的超人清醒。她父親是朝鮮人,母親是韓國人。1950年朝鮮戰爭爆發,10歲的母親一個人逃難到吉林,在顛沛流離的生活中長大。直到金星出生的第一天,母親為防“文革”武斗中的流彈,還抱著她在醫院的床底下躲了一夜。她母親始終是一個堅強的人,金星說母親堅毅的性格影響了她的一生。
這種影響的后果,就是讓金星以常人難以做到的誠實,來面對自己的本性,選擇自己的命運。金星曾說,“如果說到驕傲的話,從19歲學習現代舞開始,到今天為止,做的每件事情,都是我自己選擇的。”
3.做性轉換手術是一段漫長的煉獄過程。全套手術包括隆胸、去喉結、去胡須,生殖系統的再造。
光去胡須的手術就用了四個多小時,不能打麻藥,需要從唇線處把肉皮翻開,一根一根把毛囊剔出。生殖系統的再造手術更花了16個小時,中間發生了四個多小時的大出血,只有不停地輸血。
張元的紀錄片《金星小姐》中有記錄那段歷程,有一個鏡頭中,剛做完第一步隆胸手術的金星祼著上身,微笑著,年輕、清新,看起來就是一個安靜的少女。但細想想就知道,躺在手術臺上的那個人,一定是一個欲望最強的人。
“怕疼沒事,要知道自己為什么疼。”她以她慣有的低眉垂眼的姿態,輕描淡寫地說著。她說自己當初的想法很簡單,“我沒有想多大痛苦,我只想達到我的目的就行了。”
我們問,你到底要什么?她說就想做自己,做一個女人。“就是個踏實,做女人就是踏實,準確了,不累了,再也不用裝了。——別把我做女人說成是為了男人什么的,沒有,就是為了自己,在這點上我特別自私,就是為了我自己。當時做變性手術,我壓根兒沒有想得到愛情,就是讓自己過好就完事了。全世界沒有一個人值得我為他付出那么多,沒有一個人。我完全是為了讓我自己過得舒坦一點兒。”
一只腳在天上,一只腳踩在地上。金星做出這個決定,也非常理性地權衡過利弊,她覺得自己的骨骼、長相,轉換性別后會更有魅力,在舞臺上也更準確。“我覺得作為一個人的完美來講,我想像我金星45歲的時候是一個男人也可以,但做一個45歲的女人,我可能就更有魅力,那就來吧。如果權衡利弊,我做男人能做到90分,做女人再做好也就是60分,我肯定做男人了,就是這個道理。”“如果把所有路都給堵死了,不能做變性手術怎么怎么的,讓我那么過,我也能過,我也能過得豐富多彩。但是我做了女人以后,我更加豐富多彩了。”
跟這些所謂利弊相比,動物的本能會在身體里跟你說話,那些話才是最真實的。
4.做生殖系統再造手術的前一天,主治醫生楊佩英教授問她有多大把握,她說50%,“另外50%我交給上天了。老天爺該怎么處置我就怎么處置我。”
從17年前的那個時候開始,金星便開始了漫長的與神對話的過程。
手術本身非常成功,但發生了意外的重大醫療事故。因為護士的不負責任,手術過程中,支撐左腿的架子意外脫落,滑到小腿肌肉上,卡住了血液流通的渠道,全麻手術的16個小時內護士都沒有發現。最后的診斷結果是,小腿肌肉到腳趾尖神經全部壞死,很難恢復,即使恢復過來也是瘸子。
金星的第一反應是覺得太冤了,想跳樓,她說如果為了做女人而毀掉自己的舞蹈生涯,那太不值了。但在病床上躺了幾天之后,她給了自己一個說法。
她說這就是實現夢想的代價,覺得自己向老天要的太多了,“你憑什么呀?”
“生命太公平了,沒有把你整條腿拿走,還給你留一半呢,看這半能不能找回來。老天把你再摁下去一次,看你能不能站起來,再站起來,他那個禮物就完全給你了。”她說。
之后那幾個月,所有醫療上的酷刑她說全經歷過,插了兩個半月的導尿管,每天用電擊小腿,但她憋著一口氣,“只要人不死,只要能把這條腿找回來,我做什么都行。”
幸運的是,她的小腿逐漸恢復了功能。出院4個多月后,她拖著還沒有溫度的小腿,帶著自己用三個月時間新排練出來的作品《紅與黑》重新站到了北京的舞臺上,一時轟動全國。但也是從那時起,她開始了十多年來與媒體過招的漫長過程。
“社會就像一個無形的、看不見的心理醫生,反復地拷問我的心理承受能力,你這樣對不對,你為什么做這個選擇。這更加增強了我的內心。”“從十多年前到現在一直在問,中國也問,外國也問,我就用我的方法和態度不厭其煩地回答他們。”
她說做性轉換手術,最難的不是手術本身,而是手術之后如何重新面對社會。她19歲起這個念頭,9年后才做,所完成的最重要的準備就是提高了自己的耐壓力和承受能力。
“你連這個基本的承受力都沒有,千萬別做這種事情。指望因為做了變性手術,就能追求自己想要的愛情,啊呸,那是額外給你的。你首先要對自己負責任,不能把這個責任推給任何人,包括你的家人、社會,不要讓社會來給你埋單。
?“我這個人的過濾系統特別好,這是老天爺給我的一個天資,在任何環境下我都能夠很快適應,而且在任何一個人堆里面,我都能找到我的精神寄托。你給我扔在一群民工堆里面,我也能在里面找到最好看、最舒服的人,把我的感情寄托在上面。識時務者為俊杰。”
詩人于堅曾說,金星是全中國心理最健康的一個人。洪晃也說,她是中國少有的真誠的人。