張軻，1970年出生。安徽人，父親為設計師。1996年清華大學建筑學院建筑與城市規劃碩士畢業，1998年哈佛大學建筑學碩士畢業，“標準營造”建筑事務所創辦人?！皹藴薁I造”主要從事建筑設計、景觀設計、城市設計及產品設計，是國內最優秀的設計團隊之一。代表作品有聯想集團研發基地的空間、室內及景觀設計；北京明城墻遺址公園；陽朔商業小街坊、成都青城山石頭院；雅魯藏布江小碼頭，林芝尼洋河谷游客接待站等。曾獲2011年度國際石材建筑獎、WA中國建筑優勝獎、中國建筑傳媒獎?！皹藴薁I造”的設計也延伸至家具領域，張珂的大型概念藝術裝置“山居”于今年在米蘭設計周展出。
作為2011年度“國際石材建筑獎”的獲得者，張軻已成為中國新一代建筑師的代表。從陽朔小街坊到西藏大峽谷藝術館，張軻的作品不以新奇的造型博人眼球，而是摒棄一切既定的風格流派與自我標榜的具象文化符號，以一種平視的角度，探索當代建筑與傳統文化之間新的契合點。
張軻 做建筑有點兒像寫小說——年度設計師
采訪、撰文：邱正
年過四十的張軻，臉上偶爾還會閃過一絲稚氣?？梢涣牡綄I問題，他會立刻壓低聲音，放緩語速，說出的每句話都好像經過縝密的思考，有時也開個玩笑。
張軻的建筑事務所位于中科院儀器廠的紅磚大廠房里，毗鄰各大高等學府。公司里有50%的員工是外籍人士。張軻不喜歡被過于標簽化的身份所束縛，尤其是通過地域、國籍和文化。正如他給事務所取了一個極為中性的名字——“標準營造”。而他的建筑理念中有三個“不感興趣”又正好呼應了事務所的名字：對追隨風格流派不感興趣，對任何國外嫁接到中國的東西不感興趣，對在國際上賣弄中國文化不感興趣?！敖ㄖ淮砥浔旧?，而不是反映一種風格或者身份，它就應該是中性的?！?/p>
中學時的張軻對物理很感興趣，原本上大學想念物理專業，后來得知考清華建筑系是最難的，一個省才招一個，就想試試。對張軻來說，建筑最大的魅力來自于它是一個由虛構到現實的過程，“做建筑的一開始也許有點兒像寫小說，你可能虛構一個角色，想像一個空間，然后你想這個人站在窗邊看著窗外的風景，但當你實現它以后，一切就真的存在了，真的會有這個人生活在這個窗口，生活方式是由你策劃的，這種滿足感是很奇妙的。”8年后，獲得清華大學建筑系碩士學位的張軻成了該系第一個去美國留學的中國學生。在哈佛大學兩年的留學生涯對張軻來說除了體驗不同文化帶來的新鮮刺激外，最重要的是讓他形成一種“自我意識”，那是一種在中國教育體制下很難形成的思維方式。“在中國，我學到的是工匠式的技能，而在美國，最重要的收獲是形成一套嚴密邏輯，也會越來越清楚地認識到自己在做的事情在社會層面的意義是什么”。畢業后，張軻曾在美國各大建筑事務所工作，最終還是由于不甘心為他人打工，成立了自己的建筑事務所。1999年，張軻把事務所從紐約世貿大廈搬回北京 ，“在美國，建筑師是一個30歲已死，80歲才埋的職業，從一開始就看到了結果。在中國則完全不一樣，有太多的未知，這才是有趣的地方。”
近年來，張軻在西藏做了很多項目，基本上都是諸如渡船碼頭、接待站等功能非常簡單樸素的公共建筑。事實上，很少有建筑師敢在如此敏感的地區做項目，“一開始并不想接，因為一失敗就會遺臭萬年，外界與當地人兩邊不討好。但后來一想，給別人做更容易搞砸，還不如讓自己試試?！痹趶堓V看來，建筑師對西藏的態度分兩類，“一種是仰視，完全屈服于當地的文化，拙劣地去模仿。另一種為俯視，覺得西藏很落后，以救世主般的心態粗魯地造一個和當地完全無關的建筑，這都是非常膚淺的。我們缺乏的是一種平視的態度?！睆堓V認為，太具象的文化和都市文明帶來的成見都是建筑設計上的包袱，如果有足夠的力量把這個都拋開，將會出現更大的自由空間。在西藏的項目上，張軻的做法是運用當地現成的材料，盡量避免諸如宗教性質的色彩、具有民族特色的建筑細節等具象化的符號，以當代建筑的形態與西藏當地文化進行溝通。從已完成的項目來看效果不錯，既不會在環境中顯得突兀，也沒有表現出對當地文化的諂媚。
2008年，張軻來到西藏南迦巴瓦雪山山腳，不遠處的空地上有一棵千年古桑，旁邊僅有幾塊大石相伴。此景讓張軻產生是否能創造一個空間讓人的精神與自然融合一起的想法。他的方式非常簡單，把那塊空地稍加清理，從旁邊縣城運來白色碎石鋪于其上，一個冥想臺就完成了。這是張軻在西藏完成最快的項目，它像一個放大了十倍的枯山水，完全來源于張軻當下的情緒。這對于建筑師來說，是一次非常難得的純粹表達精神與概念的機會，它更偏向于藝術作品，而非建筑?！拔矣X得所有的人類創造都離不開感性的開始，包括像iPhone這種，我覺得它的起點都是有理想主義的沖動的?！币淮危瑥堓V來到冥想臺，見一藏族婦人在賣裝飾品，他上前詢問對方是否喜歡這個地方，“一聽到她說喜歡，我就特自豪，隨后就跟她說這地兒是我設計的，結果對方非常不屑地回了一句：‘你設計得再好，這地也是我們的?！髞砦揖陀X得，其實你在西藏做的事兒，都是特別小的事兒，沒什么了不起的，只不過你沒把它們往壞里做而已。”
張軻在西藏的項目，是當代與傳統和地域文化之間對話的一次嘗試，若將話題延伸到整個中國的層面，不難發現，當今設計界所謂“中國元素”、“中國風”等具象化符號的泛濫，歸根結底也是因為沒有形成一個明確的自我意識?！巴砬逭掌锏哪切┩豕F族拍的照片中眼光是很呆滯，因為它們根本不知道相機，所以拍出來是盲目的，完全沒有自我的，而后你會發現。如果我們暫且把相機模擬成西方的視角，現在很多人倒是很會‘搔首弄姿’，他擺出一點兒中國的樣子，然后因為西方人喜歡看，所以他要搔首弄姿，擺一個旗袍什么的，其實那是不自信的一種表現，就是一種獻媚，這很可悲?！睆堓V認為，建筑最本質的東西是和人的體驗與情感產生聯系，當具象的中國符號出現時，就意味著脫離了建筑本身的純粹性。最近，張軻為著名家具品牌Moroso設計了一把叫“藏龍”的椅子。據他所稱，當時對方特別希望他能做出一些帶有明顯中國特色的產品。但張軻偏背道而馳，“我就是不想迎合西方人的口味，你們想看見龍，我就偏不讓你看見龍，所以這椅子就叫‘藏龍’”。
張軻是個很執拗的人，在選擇客戶方面要求極為苛刻。一般與對方聊上幾句話就能看出是不是對的人。對于自己不想接的項目，哪怕業主出再多的錢，也會毫不猶豫地讓其“滾蛋”。張軻認為在中國，有一個很大的問題就是客戶都太把自己當回事，缺乏對“設計”這項工作的尊重，“就好像他們花了錢只是為了買一堆建材”。張軻談起前不久去芬蘭參觀已故建筑大師阿爾瓦·阿爾托工作室的感受。“他已經去世幾十年了，但工作室里的擺設就好像他只是出去吃個飯，暫時離開會兒一樣，你可以去摸那些他用過的紙、筆、尺之類的工具，但是那些東西至今都維護得很好。在中國，客戶有可能對建筑師個人很尊重，但是一旦建筑完工了，他們就覺得那是他們自己的東西，愛怎么弄就怎么弄，這是一種非常原始的狀態。”張軻一年接3到4個建筑項目，其中也包括一些非盈利的公益項目，同時他也會參與一些產品設計。這在國內的建筑事務所中并不算多。可相比歐洲建筑師可能2到3年才完成一個項目的頻率來說，這種工作密度已經非常驚人，“在中國，你用四分之一的時間完成了國外建筑師一輩子要干的活，這已經很奢侈?！?/p>
過去一年，你所在的行業最大的變化是什么?
我覺得建筑行業最好的變化就是慢下來了，因為經濟慢下來了，所以整個行業慢下來了，而慢下來對建筑創作來說是一件非常好的事，因為我一直在說，建筑師不是魔術師，好的建筑不是變出來的，當然更不是抄出來的，是要花時間琢磨和一點一點做出來的。
對你個人而言，你過去一年最大的收獲是什么?
有兩件事，第一，我的裝置作品參加了米蘭設計周，第二，為Moroso設計了一把叫“藏龍”的椅子。這兩件事都是第一次邀請中國建筑師參與，所以特高興。
你心目中3個最能代表這個時代的人物?
喬布斯肯定是第一個，因為他代表這個時代積極的一面，就是作為一個個體，這種個人主義在商業社會也可以發揚光大。另外卡扎菲和本·拉登應該說代表了這個時代的荒謬性。
請分享一件過去一年在物質生活上的有趣經歷?
收到了我為Alessi設計的托盤，做工比想象中好很多!
請分享一件過去一年在精神生活方面的收獲?
魯迅的《準風月談》。
你現在的生活滿意度是多少分?
99分吧，最后一分留給明天。
能否分享一條你覺得最重要的人生準則?
隨性。
請給當下的年輕人三個忠告?
別太把自己當回事，也別太不把自己當回事，也別把權威人士、成功人士當回事。
延伸閱讀：
