?

　　一個禮物或物品

　　旅行者的筆記本

　　我的意大利朋友阿萊克斯有一個純白色的筆記本，無論封面還是內頁都是純白色的，就像在牛奶里泡過一樣。后來他還拿出一個純黑色的本子給我看，當然這本只有皮是黑的。黑皮本已經被他寫滿，全是我看不懂的意大利文日記，有的紙頁上還粘著他從報紙上剪下來的新聞報道。白皮本剛開始用，除了日記，還有他給路上遇到的新朋友畫的肖像。其中一幅是給我畫的，當時我端坐在湄公河邊一家客棧的小板凳上，時不時瞟一眼筆尖下的自己，那種感覺，怎么說呢，他的筆畫到哪兒，我就感到臉上有只螞蟻爬到哪兒。如果你也想體驗這種奇妙感覺，那就把雙眼閉上，然后伸出一根手指指向自己額頭正中，但別碰上，這時雖然看不到，卻能感到眉心一陣酥癢難耐。

　　阿萊克斯已經在亞洲晃蕩了十來年，每年也就一兩個月想辦法賺點兒小錢，其余時間都用來琢磨去哪兒玩。他沒有相機，在筆記本上畫畫寫字就成了他儲藏記憶的方式。

　　雖然我看不懂他寫的意文日記，卻能看出他一旦下筆就一氣呵成，往往四五頁的長篇，竟看不到一個涂改的錯誤。其實仔細看也能發現一兩處，都被他用插畫的方式巧妙遮住。

　　跟他的黑白雙煞比起來，我的本子就沒那么講究了。獨自旅行十幾年，唯一的紀念品可能就是這一摞大大小小破舊得像出土文物的筆記本了。硬皮的，軟皮的，藍皮的，白皮的，別人送的，自己買的，內頁有格子的，沒格子的。有的里面還夾著明信片，酒吧宣傳單，還有一些因為找不到本子而臨時寫在餐巾或者報紙一角的只言片語。一個人旅行時總會冒出許多奇奇怪怪的想法，如果不把這些靈感的線頭用筆縫在紙上，就會像寫在沙灘上的字，用不了一個潮汐的工夫，就消失得無影無蹤了。

　　我和阿萊克斯另一個不同之處在于，他的字工工整整，而我的字跡潦草得只有自己才能辨認。這是因為我只在前往下一個目的地的旅途中記錄，趕上四平八穩的火車還好，一旦換成長途汽車，尤其是開在崎嶇山路還三步一拐彎的，那些字就成了最熟悉的陌生人。

　　每次旅行我都會用掉一個本子(有時兩三個)。

　　前幾頁是旅行計劃，按照D1(第一天)，D2，D3……的順序，哪天會到達哪個城市，哪個城市要停留幾天。幾乎每個本子的前幾頁都會被我改得面目全非——我太多變了，一張好看的明信片，一行打動人心的文字，哪怕只是一個莫名其妙的念頭，都能成為改變行程的理由。通常大改兩三次，小改到最后一天。

　　接下來是具體到每一天的行程。以馬德里的一天為例：

　　起床后，去Prado博物館

　　中午去朋友推薦的餐廳吃烤乳豬

　　下午逛馬約爾廣場和皇宮廣場

　　找到皇宮廣場附近的一間小酒館，晚上在那里看弗拉門戈表演

　　記得拍夜景

　　回來的路上買一小袋洗衣粉，洗內衣和T恤

　　晚上記得給手機、相機充電，把照片拷進電腦

　　每完成一項我就把這一行字攔腰畫條橫線，現在看來，那天所有的計劃都完成了。

　　其實這只是旅行者最普通的一天，有時一個月、兩個月天天如此。當然也有輕松的時候，比如在馬爾代夫，連著九天我的筆記本上沒有寫下一個字，因為每天的生活高度雷同——餐館、海灘、酒吧、房間，四點一線。

　　在大的行程和小的計劃之后，就是筆記本上的重頭戲了——記錄著旅途中的吉光片羽和靈光一現。所謂吉光片羽，是指過去時光中的美好段落。放在旅途中，就成了讓心頭一震的風景，跟朋友喝酒吹牛時的豪邁，被好心人幫助時的溫暖，簡單地說，就是已經發生的讓人難忘的故事。靈光一現則是經過思維提煉后的感悟，表現形式為一些自我感覺良好的句子，有時我還會特別不要臉地在這些句子旁畫個五角星表示強調，再寫一句“太贊了!”比如：

　　“孤獨是自由的另一個名字”;

　　“如果不想對一座城市失望，就一定要在夜色中抵達”;

　　“有的人為了夢想而奔跑，雖未抵達終點卻了無遺憾，有的人沒有理想地活著，雖然活滿一生卻也不值得驕傲。”(以上三段文字摘錄自《背包十年》)

　　這些文字最早都出現在我的本子上，后來寫下的故事則是對這兩三行文字的擴展與補充。

　　倒數一二頁是雷打不動的行李清單。

　　第一欄：證件，包括護照、身份證、信用卡、現金等。

　　第二欄：數碼設備。相機、手機、上網本及它們之間的各種連接線，還有必不可少的電池、存儲卡和充電器。每次我都會在這部分的后面用加粗加框的字體寫上“轉換插頭”。可還總是忘帶，都買了快一打。

　　第三欄：衣服。如果去熱帶海島，這一項簡單到一條泳褲加幾件T恤。可上次去阿拉斯加就麻煩多了，各種加厚的保暖衣褲把75升的背包塞得滿滿當當。另外我還會帶兩雙鞋，腳下穿一雙，背包最下面再塞一雙。因為一旦蹚水過河把鞋弄濕，濕鞋裹臭腳的滋味可不好受。

　　第四欄：其他。每次背包里最沉的裝備就是書了，一般出門時會帶兩本，再隨看隨買，最多一次回家時竟然從包里翻出8本書。我還會帶至少10支筆，分別放進背包的各個口袋，這就保證了只要我想寫總能在最近的位置找到筆。

　　我還會在倒數第三四頁記錄一些重要信息。比如即將入住的酒店地址，電話，怎么走，必要時還會畫個草圖;航班信息;一些需要郵寄明信片的地址，只有寄給爸爸媽媽的那張不用;一些新朋友的聯系方式，等回國后給他們寄照片發郵件什么的，如果寫在內頁的犄角旮旯，總會忘掉一兩個。

　　除了上面提到的這些，筆記本里還有許多零七八碎的內容。比如我設計的新書封面，一頓法餐的原料和做法，計算自己剩下的錢是否足夠開始下一次旅行……每個旅行者都有這樣一個筆記本吧，把瑣碎的日子和復雜的思考工工整整或者潦潦草草地記錄，就成了我們腳下的每一段旅途。