?

　　一個(gè)讓你感謝的人

　　我發(fā)現(xiàn)但凡以“朋友”兩個(gè)字作為名字的歌曲都能走紅，無(wú)論譚詠麟的、周華健的、還是臧天朔的，全都曾火得一塌糊涂?？赡芤?yàn)槲覀冞@一代大多都是獨(dú)生子，沒(méi)有朋友的日子真是不堪設(shè)想地寂寞。

　　從舊金山飛往休斯頓的航班晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。我和姚遠(yuǎn)領(lǐng)完行李就奔向接機(jī)大廳。那些接機(jī)的人個(gè)個(gè)充滿期待——踮起腳尖，后跟微抬;頭比平時(shí)揚(yáng)得更高;眼睛也更亮一些。一旦他們看到自己期盼的人，臉上就會(huì)瞬間綻放出笑容，就像黃昏時(shí)的路燈，次第明亮起來(lái)?？晌艺伊税胩?，也沒(méi)看到王毅，趕緊給他打電話，一陣盲音過(guò)后，就傳來(lái)那個(gè)熟悉得不能再熟悉的聲音。“喂!你們到了是吧，取完行李了嗎?……哦，那你們從接機(jī)口正對(duì)著的那個(gè)門出來(lái)，找一輛黑色Acura，我打了雙閃。”我和姚遠(yuǎn)一出門就看到了他的車，還沒(méi)來(lái)得及寒暄，王毅就趕緊讓我們把行李塞進(jìn)后車廂，又讓我們趕緊上車，隨后一踩油門，揚(yáng)長(zhǎng)而去。那分秒必爭(zhēng)的緊張勁兒，就跟搶完銀行迅速撤退一樣。上了車王毅才跟我們說(shuō)，休斯頓有倆機(jī)場(chǎng)，他去了另外一個(gè)，剛趕過(guò)來(lái)，這里不讓停車，得馬上走人。

　　王毅和姚遠(yuǎn)都是我的大學(xué)同學(xué)，王毅的宿舍在我隔壁，姚遠(yuǎn)住他對(duì)門。王毅正好比我大40天，姚遠(yuǎn)正好比我小40天，很快我們就成了最鐵的哥們，這一晃，都已經(jīng)認(rèn)識(shí)了15年。這次把休斯頓加入泛美旅行的一站，只因?yàn)橥跻阕≡谶@里，半年前他當(dāng)了爸爸，我和姚遠(yuǎn)就打算過(guò)來(lái)看望。

　　王毅的家不算大，被嫂子布置得十分溫馨，充滿淡淡的乳香。他的兒子豆包長(zhǎng)得更像爸爸，虎頭虎腦的，眼睛特別大，水汪汪地滴流亂轉(zhuǎn)著。小家伙也不認(rèn)生，我把他抱在懷里，那雙小手就往我臉上一通劃拉，捏著我的鼻子呵呵地笑。王毅收養(yǎng)了兩只流浪貓，其中一只是個(gè)獨(dú)眼龍，卻一點(diǎn)看不出自卑的神情，床上床下想去哪兒就去哪兒，還愛(ài)撓東西，有股死纏爛打的勁頭，于是被叫做小悟空。

　　抵達(dá)休斯頓的第二天，正好趕上一場(chǎng)NBA籃球賽，雖然沒(méi)有姚明的火箭隊(duì)在中國(guó)廣告商眼中的價(jià)值一落千丈，但當(dāng)?shù)厍蚴幸琅f火爆，售票廳前的隊(duì)伍排了兩個(gè)拐彎。這是本賽季常規(guī)賽的最后一輪，火箭已無(wú)緣季后賽，卻在這一場(chǎng)上演了先輸后贏的戲碼，收官得不算潦草。

　　看比賽時(shí)，我們每人舉著一大杯啤酒，想起《老友記》中有一集也是三個(gè)好友一起去看NBA比賽，再一想，我們仨還真能對(duì)號(hào)入座。

　　王毅就像羅斯，他從小品學(xué)兼優(yōu)，曾是天津市高考文科狀元。就是有時(shí)做事愛(ài)鉆牛角尖，是個(gè)典型的完美主義者。本科畢業(yè)后工作了兩年，隨后就到美國(guó)跨專業(yè)地讀了一個(gè)IT管理類碩士，現(xiàn)在在一家石油公司做IT部門經(jīng)理。他的愛(ài)情倒不像羅斯跟瑞秋一樣分分合合，嫂子是他在國(guó)內(nèi)工作時(shí)的同事，婚后一起赴美。

　　姚遠(yuǎn)像錢德勒，都愛(ài)講笑話，反應(yīng)極快，有他在的地方，場(chǎng)面就絕不會(huì)冷。他也是我們?nèi)齻€(gè)里最聰明的，記得上學(xué)時(shí)從沒(méi)見(jiàn)他上過(guò)自習(xí)，整天在宿舍打游戲，在操場(chǎng)打籃球，只在臨考前突擊幾個(gè)通宵，就能每次都考全班第二。他留學(xué)回國(guó)后一直在一家公司做副總，早早有了車子房子妻子孩子，一切順風(fēng)順?biāo)?/p>

　　而我就像不靠譜的喬伊，都沒(méi)有正式工作，都經(jīng)歷過(guò)人生中的低谷，也有過(guò)輝煌耀眼的時(shí)刻。喬伊的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)演員，我的夢(mèng)想是永遠(yuǎn)在路上，對(duì)追夢(mèng)的人來(lái)說(shuō)，頭幾年賬本上的入不敷出幾乎就是生活的常態(tài)。

　　在休斯頓的幾天，日子一下子慢下來(lái)，我的相機(jī)快門被按下的次數(shù)不超過(guò)10次，每天就是和王毅姚遠(yuǎn)還有嫂子喝喝啤酒、啃啃排骨、看看籃球、買買東西。既然這里的風(fēng)景乏善可陳，那我就繼續(xù)聊幾句關(guān)于朋友的話題吧。

　　我覺(jué)得朋友大致可以分成三類。第一類，他們理解我包容我，分享我的快樂(lè)和不快樂(lè)。第二類，一起扛過(guò)槍一起銷過(guò)臟，干完壞事還能相視一笑。第三類，在我風(fēng)光時(shí)，總是兜頭一盆冷水，歷數(shù)我的一二三點(diǎn)不足，在我消沉?xí)r，又總能給我打氣，讓我重新找回自信。我很幸運(yùn)，三種朋友都不缺。其中大多數(shù)屬于第一類，四五個(gè)屬于第二類，屬于第三類的只有一個(gè)人，他就是王毅。在生活中，他幫我化解心頭的疙瘩。在事業(yè)上，他幫我出謀劃策更上層樓。而且他還總能在我即將偏離航向時(shí)把我拉回正途。

　　2003年，我用80天走遍歐洲15個(gè)國(guó)家，回國(guó)后就有點(diǎn)飄飄然，覺(jué)得那時(shí)像我這樣的背包客在全中國(guó)也沒(méi)有幾個(gè)。一次當(dāng)我跟他說(shuō)起自己去了多少多少國(guó)家的時(shí)候，他說(shuō)，旅行不應(yīng)該追求去過(guò)的國(guó)家數(shù)量，你一直在奔跑，有沒(méi)有想過(guò)你在尋找什么?尋找最燦爛的色彩?尋找最詭異的傳說(shuō)?尋找最摩天的高度?還是尋找最真切的愛(ài)戀?他的話，讓我陷入深深的思索。

　　在我剛開(kāi)始旅行不久，總想把旅途中的見(jiàn)聞寫下來(lái)跟朋友們分享，可當(dāng)時(shí)自己的寫作基礎(chǔ)太差，不僅高考語(yǔ)文不及格，大學(xué)四年也從沒(méi)寫出過(guò)一篇像樣的文章。我把幾篇隨筆給王毅看，他說(shuō)，你的文字最致命的缺點(diǎn)就是缺少畫面感，可能你已經(jīng)看到風(fēng)景，但你怎么讓你的讀者也看到?他建議我多看電影，多學(xué)習(xí)電影的表達(dá)和處理方式，在文字中加入聲音、氣味、色彩，才能讓讀者獲得身臨其境的感覺(jué)。

　　一次我把一篇寫好的稿子發(fā)給他看，只因文件名上出現(xiàn)了“最終版”三個(gè)字，他就特別生氣地指出，沒(méi)出版印刷前都不叫最終版。我狡辯說(shuō)，那稿子我通讀了四五遍，連錯(cuò)別字都挑完了。他說(shuō)，稿子寫完至少要放一個(gè)禮拜再看，那時(shí)你原有的想法會(huì)被清空，你才能以一個(gè)讀者的視角發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。他還告誡我，做人做事都不能太浮躁。

　　《背包十年》加印了20次之后，我就有點(diǎn)頭腦發(fā)熱，花錢也不再算計(jì)，這次美國(guó)之行買了不少東西。他跟我說(shuō)，你不像上班族一樣有人按月給你發(fā)工資，你是半年不開(kāi)張，開(kāi)張吃一年，可是你能保證以后的書也能暢銷嗎?如果不能，那就得學(xué)會(huì)理財(cái)。他建議我把賺來(lái)的錢分成四份，一部分零用，一部分孝敬父母，第三份存在銀行用于養(yǎng)老和醫(yī)療保障(這一點(diǎn)我不太同意，現(xiàn)在中國(guó)的通脹率比美國(guó)高多了)，最后一部分用來(lái)投資，如果你不懂(太丟人了，好歹我也是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，可最后竟全部還給了老師)，可以交給季磊(曾為《背包十年》寫序，也是我們共同的好友，現(xiàn)為上海某證券公司營(yíng)業(yè)部經(jīng)理)讓她幫你打理。

　　有一年，我遇到了人生中一個(gè)繞不過(guò)去的難題，必須得演一場(chǎng)戲，可這角色讓我不堪重負(fù)，累得一度想放棄。我告訴了王毅整個(gè)事情的來(lái)龍去脈，他說(shuō)，你別把自己當(dāng)演員啊，你現(xiàn)在是導(dǎo)演!這是你自編自導(dǎo)的演出，不管悲劇喜劇，一定要讓它燦爛收?qǐng)?他的話讓我的心理角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從演員變成導(dǎo)演再到最后成為觀眾，看戲的心態(tài)比演戲時(shí)輕松多了。

　　還有一年，我打算放棄旅行另謀生路，他對(duì)我說(shuō)，你已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，走了那么久，那些路就是你無(wú)形的財(cái)富，而且你在肩負(fù)著我們的夢(mèng)想旅行，希望你能繼續(xù)走下去。

　　我至今都記得他在大學(xué)時(shí)說(shuō)過(guò)的幾句話。他說(shuō)，大學(xué)四年所學(xué)的知識(shí)和所交的朋友將會(huì)影響我們一生，而后者比前者更重要。他曾在寫給我的圣誕卡片上說(shuō)，讓我們用盡心，用盡力，把朋友兩個(gè)字做好。本科畢業(yè)時(shí)，他曾寫下“所謂留戀，所謂懷念”，現(xiàn)原文摘抄如下：

　　還記得我們多少次醉過(guò)，為朋友，為自己，為感情，為學(xué)習(xí)，為了不知所謂的……酒，酒醉，醉你我的心，也緊緊連住了你我的心

　　還記得我們多少次唱過(guò)，在舞臺(tái)，在聚會(huì)，在湖邊，在廣場(chǎng)，在無(wú)數(shù)記過(guò)路過(guò)的……歌，歌濃，濃得像化不開(kāi)的醇醴，陶陶然無(wú)法忘懷

　　還記得多少次花前柳下，月影婀娜，執(zhí)子之手，或怦然心動(dòng)，或相伴恬恬，如蜜如酒如鴆

　　還記得多少次促膝子夜，人生，學(xué)習(xí)，感情，事業(yè)，或挑燭，或月色，或就躺在黑暗中伴著自己和朋友的心聲，何當(dāng)共剪，這顆至誠(chéng)坦然的心，是否依然

　　還記得……還記得……誰(shuí)還能續(xù)，誰(shuí)還愿敘，我已經(jīng)醺醺不可自持，為著四年釀出的一壇壇佳釀，因?yàn)檫@酒中，有你，有我，有她，有他，有我們走過(guò)的日子，流過(guò)的淚，說(shuō)過(guò)的話，唱過(guò)的歌，捧酒在手，長(zhǎng)跪執(zhí)樽，與君共飲!四年倏忽，白駒一閃……

　　同樣白駒一閃，轉(zhuǎn)眼就到了要說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。從休斯頓到紐約的航班早晨六點(diǎn)多起飛，王毅和嫂子五點(diǎn)就到酒店來(lái)接我們了。到了機(jī)場(chǎng)，辦好登機(jī)牌，也終于補(bǔ)上了那個(gè)抵達(dá)時(shí)因?yàn)閭}(cāng)促而省略掉的擁抱。

　　好吧，山高水長(zhǎng)，后會(huì)有期。見(jiàn)與不見(jiàn)，皆是兄弟。